憶舊師，為教學加勉

劉關軍

我現在也是老師了。每當想起教過自己的老師，就別有一番滋味涌上心頭。

小學時代給我留下最深印象的是談老師。他很高大，教我們的時候正值壯年。那時他是民辦教師，后來因為種種原因沒有轉正。他教我們三年級的語文，同時也是我們的班主任。

他的侄女是我們的班長。用現在的眼光來看，談同學成績不是最優秀的，能力也并不出眾。因為和班主任的親密關系，她可隨時向老師告狀，加上比較逞能，所以在同學中沒有什么威信，我們一幫小毛孩對她很不以為然。我們經常想造她的反——策劃著有一天撤換她這個班長，卻苦于沒有勇氣和力量。一是談老師絕對不會聽信我們這幫“笨小孩”的“讒言”，他說風就是雨。二是班上的班干部都是干部，他們的父母不是鄉政府的干部，就是派出所的警察，總之都是大人物。而談班長的爸爸則是我們村的支書。

談老師教我們的時候，還曾經組織我們訂閱報刊。他倒沒有強制大家，也沒有搞硬性攤派，純粹是我們志愿，由他經手操作。我也訂閱了一份報紙，錢交上去之后，就一直處于等待和盼望之中。談老師教我們的一年，沒有把我們訂閱的報刊發下來。我們升級了，談老師不再教我們了，報紙也沒有發下來。我們小學畢業了，報紙還是沒有影兒。談老師幫我們訂報，而報紙竟一直沒到。原因是什么，不敢擅自猜測，但每每想到這里，高大的談老師卻不再高大了。

后來，我當班主任，班干部一律海選，絕不指派。我當班主任，也組織學生訂閱報刊，報刊沒到，我比誰都著急。郵遞過程中倘有丟失，我自己掏腰包，給學生退錢。

楊老師是我三年初中的語文老師。我是他教的第二屆學生。那時的他很年輕，意氣風發。

記得有一次就要放假了，科代表到辦公室交作業本回來后，眉飛色舞地告訴我們一個誰也意想不到的事情。“楊老師也給自己寫了一份成績單！”我們都覺得不可思議，于是偷偷摸摸地混進他的辦公室，果然發現桌子上的第一份成績單上寫的就是他的大名。而更讓人奇怪的是，在教師評語一欄，他還給自己下了評語——“該生平時喜歡吃零食，以后要注意改正。”

讀書的時候，我的語文成績是孤獨求敗，但楊老師教我時考砸過一次。那一回，我竟然還差一分才及格。試卷還沒發下來時，消息靈通的同學就向我報告了那個讓人崩潰的消息。后來，楊老師單獨把我喊到了辦公室，指著試卷中的某一題，仔細看了看我前后兩種不同的答案，然后指著我那劃去的正確答案對我說；“這個正確的答案，你劃去了。是劃錯了，是嗎？”說著，他把那紅色的×涂去，改為√，并且重新給我判定了分數——我及格了！不知道為什么，當時我鼻子一酸，竟流下淚來。

我當教師后，沒有給自己寫過“教師評語”，但我會常常寫教學反思。我的學生中也常常有不及格的，一般情況下我會給他們“借”分，雖然明知道他們下次考試不一定可以及格。

讀大學的時候，吳老師是我們的輔導員。他大約四十上下，戴老土的寬邊眼鏡。他的腿有點踩短——一條腿長，一條腿短，走起路來非常滑稽。我們對他都不屑一顧。

第一次和我們這群未來的老師見面，他走上講臺后，不發一言，先仔細把黑板擦得干干凈凈，才開始講課，他沒有站在講臺的正中，要么站在講臺的左側，要么站在講臺的右側。板書的時候，他始終側著身子，目光一直注視著我們。字詞越寫越多，一行行向下延伸，老師就一點點矮下自己的身體，最后他幾乎半蹲著了，但無論蹲得多低，書寫的右臂一直高高地舉過頭頂。他始終側著身子，目光始終沒有離開過我們。他是那么自然，似乎早已經習慣。

而現在我是知道了，站在講臺的左側或者右側，恰好是站在講臺的黃金分割點上。上課前，下課時，我也會把黑板擦得干干凈凈。但每每想側身板書的時候，身子卻很僵硬，于是不由自主地背對著學生板書。當擋住學生的視線，聽到學生竊竊私語的時候，就情不自禁地想起他來。

（作者單位：湖北松滋麻水小學）

責任編輯李淳