記者手記

陳偉齡

題記：2008年的11月9日至18日，我在災(zāi)區(qū)綿竹度過。這短短的10天經(jīng)歷遠(yuǎn)比我的30年人生要重了沉了很多。在綿竹的每一天。我的臉都是濕漉漉的，我的眼圈是紅的；每一天。都會(huì)遇到很多江蘇的老鄉(xiāng)。和他們用家鄉(xiāng)話交談；每一天，心情都如同翻滾的岷江一般，難以平靜。江蘇援建隊(duì)伍承載著7600萬家鄉(xiāng)人民的希冀。在這片幾成廢墟的土地上幫助綿竹人民重建家園。聽到看到的那些人。那些事，那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，深深烙在我心底。有位名人說過：“所謂人，就是能夠不斷自我恢復(fù)的存在。”地震打斷了這里的寧靜，但不會(huì)中斷這里的生活，災(zāi)難終結(jié)了部分人的生命，但來者可追，生生不息，而江蘇人援建綿竹的事跡和情意將永遠(yuǎn)銘刻在兩地人民的記憶深處。我將這10天終生難忘的見聞寫成日記，摘錄幾篇，帶給家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。

2008年11月12日天氣陰

到綿竹已經(jīng)4天了。這4天來，看見廢墟的旁邊蓋起了一片一片整齊的板房；看見開工儀式上，設(shè)計(jì)師們充滿激情地對家園重建的合理規(guī)劃進(jìn)行美好暢想：看見建筑工地上，災(zāi)區(qū)群眾充滿干勁地運(yùn)磚遞瓦；看見恢復(fù)生產(chǎn)的廠房里，工人兢兢業(yè)業(yè)地守在各自的崗位上；看見農(nóng)田里，農(nóng)民忙著收割莊稼；看見新修的馬路上，一批批物資源源不斷地運(yùn)進(jìn)受災(zāi)的山區(qū)……

今天，開始想家，開始想女兒了，這種思念不停地在我心中抓著撓著，這種情緒仿佛奔騰的江水卻找不到渠道流淌出來，不停地翻滾著。早晨，在一所幼兒園采訪時(shí)，看到跟女兒年齡相仿的孩子，看著他們稚嫩的小臉，心一下子就變得柔軟起來。孩子們正在老師的帶領(lǐng)下做游戲，我不由自主地加入了游戲。有個(gè)走路尚且蹣跚的女孩跟我玩熟了，捋起褲管給我看她腿上的疤痕，用稚嫩的聲音對我說：“阿姨，我這里面還有鋼釘。”我的眼淚止不住地掉下來，抱起她，親親她的小臉，感覺心很疼很疼。女孩用手幫我擦眼淚，邊擦邊說：“阿姨不哭。老師說我還能跳舞。”

地震過去半年了，學(xué)校已經(jīng)全面復(fù)課，師生都住上了板房。我們到了南溪中學(xué)，這所有著悠久歷史的學(xué)校已經(jīng)全部搬入板房，教室、宿舍、操場、實(shí)驗(yàn)室都很簡易，我們?nèi)サ臅r(shí)候，老師正在面對一個(gè)班70多位學(xué)生使用揚(yáng)聲器抑揚(yáng)頓挫地講課，一排又一排坐得整整齊齊的學(xué)生正在認(rèn)真地聽講。

來自江蘇各所學(xué)校的援教老師從2008年8月13日來到綿竹就一直堅(jiān)守在教師崗位上，上課，進(jìn)行災(zāi)后學(xué)生心理問題的課題調(diào)研。糾正學(xué)生英語口語，除了節(jié)假日，從來沒有離開過。一位瘦瘦高高的男老師陪同我們，介紹說：“剛來的時(shí)候，只能住帳篷，現(xiàn)在條件好多了，我們住上板房了。”這位老師姓王，是支教老師的領(lǐng)隊(duì)。旁邊的一位老師告訴我們：王老師在綿竹支教，愛人身體不好，家里面臨升初中的孩子學(xué)習(xí)成績一下子跌到班上二十幾名，脾氣一向溫和的王老師昨天第一次發(fā)了火。

因?yàn)榈卣穑瑢W(xué)校的圖書館坍塌了，支教的谷老師帶領(lǐng)其他10位老師把教學(xué)資源從廢墟里面搶救出來，使得教育資源的損失降到最低。我看著谷老師，這位31歲的女老師，瘦瘦小小，文文靜靜，很難想象這么瘦弱的身軀蘊(yùn)含了那么強(qiáng)大的力量。我問谷老師：“孩子多大了?”谷老師說：“八歲啦。”我說：“男孩?女孩?”谷老師說：“女孩。”我說：“跟我家一樣，都是女孩。孩子誰帶啊?”谷老師說：“家里老人病了，丈夫一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。還要盡孝道，真的很不容易。”谷老師告訴我，剛來的時(shí)候，許多同學(xué)心情都很低沉，話也不多，學(xué)習(xí)比以前更加刻苦了。通過一些心理游戲輔導(dǎo)，同學(xué)們漸漸走出陰霾。國慶節(jié)放假回南京，學(xué)生追在后面送了很遠(yuǎn)的路，在家里休息時(shí)收到了一位綿竹學(xué)生的短消息，問谷老師是不是不回來了。她還說：“我把他們都當(dāng)成是我的孩子。我不想家。真不知道離開綿竹的時(shí)候我會(huì)怎么樣。”她說著，眼圈都紅了。

我們和孩子們在學(xué)校門口合了一張影，一起大喊：“茄子!”本來天空有點(diǎn)陰暗，突然放晴了，不知是不是被孩子們的笑臉感染了?臨走時(shí)，谷老師托我把這張照片帶給她的女兒，我記下了她的地址，決定一回南京就去。

2008年11月13日天氣晴

綿竹的早晨，碧空如洗，新的一天開始了。我跟著采訪車出發(fā)，今天的采訪對象是來自江蘇的“西部計(jì)劃”青年志愿者。

大家圍坐成一圈，他們大多是1985年、1986年的，最小的1988年出生的。志愿者中，有個(gè)帥小伙子，高高大大，白白凈凈，猛一瞧，覺得很像臺(tái)灣的偶像明星王力宏。“王力宏”身穿思凱樂的沖鋒衣，足蹬一雙阿迪達(dá)斯的球鞋，但是鞋面上沾了一層灰塵，頭發(fā)挑染成黃色，原本應(yīng)該神采飛揚(yáng)神氣活現(xiàn)，卻如同開盛的花失去水分一般耷拉在腦袋上。

綿竹的團(tuán)市委書記介紹說，這批由團(tuán)中央“西部計(jì)劃”選送的31名來自江蘇的志愿者有的是應(yīng)屆畢業(yè)生，有的考上研究生辦理了保留學(xué)籍休學(xué)一年的手續(xù)，有的放棄國外報(bào)酬豐厚的工作。從7月12日起就投入了緊張的援建工作中。他們要在綿竹待滿整整一年，目前分派在20多個(gè)部門和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，兼任鄉(xiāng)鎮(zhèn)團(tuán)委副書記，同時(shí)利用業(yè)余時(shí)間給老百姓做心理輔導(dǎo)，輔導(dǎo)學(xué)生做功課。

每位志愿者都談了談這幾個(gè)月來的感受和體會(huì)。志愿者小許說他們開通了心理熱線電話。利用自己的心理學(xué)專業(yè)幫助災(zāi)區(qū)人民做心理輔導(dǎo)，每天晚上都有人值班，有一次接到一個(gè)電話，電話那頭傳來一個(gè)中年男人低沉壓抑的哭聲，持續(xù)了40多分鐘，最后聽到對方把電話掛了，小許才把電話放下。她說：“我實(shí)在不忍心掛斷，我只能默默地陪著他，希望能夠讓他心里好受點(diǎn)。”

我身邊坐著中國江蘇網(wǎng)的記者王迅，他也是“80后”，但是一路上熱心招呼同伴，幫行李多的同伴拿行李，采訪寫稿子更是爭分奪秒，真是個(gè)典型的“工作狂”。我和王迅要求到志愿者的宿舍去看看，“王力宏”立刻站起來，帶著我們走出會(huì)場，向宿舍方向走去。我們迅速跟“王力宏”攀談起來，“王力宏”問王迅：“哥們，有煙么?”王迅遞給“王力宏”一根煙，他接過去：“有火么?”王迅笑著，給他點(diǎn)起來。他猛吸了一口，說：“謝謝哥們，好久不抽了，快憋死了。《娛樂818》的楊阿姨最近還出鏡了?真想聽聽他說的南京話啊。”王迅用南京話說：“楊阿姨很韶的唉，你太沒的品了。”“王力宏”聳了聳肩，雙手一攤，說：“以前空虛無聊，現(xiàn)在想看都撈不著時(shí)間看了，不過說實(shí)話，現(xiàn)在每天能為大家做點(diǎn)具體的小事，哪怕是搬抬扛，心里面都覺得生活比以前充實(shí)多了。”交談中，“王力宏”講述了他曾經(jīng)幫助多位災(zāi)區(qū)群眾疏導(dǎo)心理陰影，鼓舞他們重振生活的勇氣，尤其是有一次，在出租車上，他感受到司機(jī)的情緒非常灰暗，急忙與之交談，用積極樂觀的態(tài)度點(diǎn)燃他的生命希望。

胖胖的女志愿者徐艷帶我們參觀女生宿舍，三張有著阿拉伯風(fēng)格的木床緊緊挨著，親密無間的樣子，墻上貼滿了照片，細(xì)細(xì)一瞧，是和孩子們一起做游戲。我問：“這些生活用品都是你們自己帶來的?”她解釋

說：“這床是阿拉伯捐贈(zèng)的，其他都是一些企業(yè)、集團(tuán)捐贈(zèng)的。”我捏了捏單薄的棉被，有點(diǎn)潮濕，摸在手中粘粘的感覺，問：“這里濕氣大，生活還習(xí)慣么?”她說：“我到綿竹之后，整整胖了8斤。我除了幫助廣濟(jì)鎮(zhèn)政府處理工作外，還去學(xué)校給學(xué)生作心理輔導(dǎo)。我家是蘇北農(nóng)村的，本來覺得我們村的人過得很苦，但現(xiàn)在一比較，發(fā)現(xiàn)這里的老鄉(xiāng)太苦了。鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)很照顧我，每天都問我想吃什么，我整整胖了8斤。”我笑了，她也不好意思地笑了：“我看到大家很久沒有吃到魚了，于是有一天我說我想吃魚，鎮(zhèn)上很慷慨地買了10斤魚，結(jié)果端上來的時(shí)候，只有我一個(gè)人的餐盤里面有魚，旁邊的孩子們只能眼巴巴地看著，我立刻招呼孩子們來吃魚，最后我就只喝了點(diǎn)湯。”因?yàn)閯偛怕牭浇榻B說徐艷放棄了韓國高薪工作到綿竹來，我忍不住要問她一年之后的打算，徐艷有點(diǎn)感慨地說：“來之前，公司聽說我來災(zāi)區(qū)援建，非常支持我，保留我的工作，我回去之后，還是要回公司工作的，公司對我很好，我要回去好好工作回報(bào)他們。”

看著這群“80后”朝氣蓬勃的臉，不由想起我的弟弟妹妹這幫“80后”的孩子，他們在學(xué)校喜歡張揚(yáng)個(gè)性，對家庭的依賴強(qiáng)，曾經(jīng)有專家痛心疾首地批評他們空虛迷惘、玩世不恭、價(jià)值觀迷失，對他們的前景極不看好；而我對弟弟妹妹們?nèi)粘Ｉ钪械南敕ê妥龇ń?jīng)常會(huì)感覺到不可思議，甚至感覺到“70后”與“80后”存在著明顯的代溝。而現(xiàn)在呢，大災(zāi)之后，“80后”們的身形也許還很單薄，聲音也許還不夠渾厚，性格也許還不成熟，但是務(wù)實(shí)又懷抱理想，率性卻不失誠懇，不羈中帶有純真。在災(zāi)區(qū)看到的這群志愿者，他們言談中充滿了對災(zāi)區(qū)人民的深切同情和關(guān)懷，他們青春朝氣的臉龐因?yàn)閹讉€(gè)月的磨礪顯得更加內(nèi)斂了，從一個(gè)個(gè)“飯來張口、衣來伸手”的“小皇帝”、“小公主”們迅速成長為一名名戰(zhàn)斗在援建一線的戰(zhàn)士。從一個(gè)個(gè)追求流行文化、迷戀網(wǎng)絡(luò)虛擬世界的“新新人”變成了一個(gè)個(gè)充滿愛心、勤奮務(wù)實(shí)的時(shí)代先鋒。他們用實(shí)際行動(dòng)證實(shí)了他們無愧于中國的脊梁。

2008年11月14日天氣晴

今天我在綿竹的醫(yī)院，聽說了一對夫妻的故事。

綿竹的醫(yī)院在地震中損失慘重，江蘇援建醫(yī)務(wù)工作人員從地震的第二天就來到當(dāng)?shù)貐⑴c救災(zāi)和重建工作。經(jīng)過兩地醫(yī)務(wù)工作者半年的努力，醫(yī)院奇跡般地恢復(fù)了以往的秩序。整體是一片整齊劃一的板房，走進(jìn)病區(qū)。一股濃重的酒精味和消毒水的味道迎面而來，病房陳設(shè)整潔舒適。在大門口，許多穿著寫著“江蘇援建”四個(gè)大字的“橄欖綠”正在把剛從江蘇運(yùn)來的醫(yī)療器械和藥品搬運(yùn)到庫房；在病房，許多穿著寫有“江蘇援建”四個(gè)大字的白衣天使帶著小跑地穿梭來往；在手術(shù)室，綿竹的醫(yī)生在江蘇專家的指導(dǎo)下進(jìn)行頗有難度的手術(shù)；在產(chǎn)科，護(hù)士正在給新生兒洗澡，新生兒露出了懵懂的微笑：在病房，主治大夫認(rèn)真詢問病人的病情，詳細(xì)做出解答。

是的，說了很久，卻沒有講到那對夫妻，因?yàn)槲业那榫w涌動(dòng)卻無從導(dǎo)引，還在為這對夫妻深沉內(nèi)斂的感情而沉醉。中年夫妻的感情優(yōu)美如茶，讓人回味無窮，允許我這么轉(zhuǎn)述吧。

有這么一對南京的夫妻，妻子姓顧，是護(hù)士長，40多歲，一雙柔和的大眼睛，體態(tài)微胖，行動(dòng)做事很麻利。丈夫姓孫，是一名警察，嘴唇兩邊有兩道深刻的紋路，平時(shí)很嚴(yán)肅，不愛笑。妻子從5月13日開始前往綿竹，投入到緊張的救死扶傷的戰(zhàn)斗中，而丈夫在南京邊工作邊照顧家庭，又當(dāng)?shù)鶃碛之?dāng)媽。這天，老顧連續(xù)加了兩天兩夜的班，正準(zhǔn)備在值班室瞇一會(huì)，猛一抬頭，看到丈夫老孫，老顧使勁地睜開眼睛，有些不確定地說：“是你?”老孫搓搓手，說：“我來了。”老顧還是不敢相信說：“你來了?”老孫突然想起什么，略帶遺憾地說：“我來了。我也來援建的。”老顧打量著老孫，說：“家里好么?孩子好么?”老孫笑了笑，說：“都好。都惦記你。你瘦多了，身體要緊。”老顧恍惚了一會(huì)，終于想起來：“你說什么，你也來援建?那家里孩子怎么辦?孩子要小升初，正在關(guān)鍵時(shí)期，奶奶身體不好，兩個(gè)人都要照顧。”老孫認(rèn)真地說：“局里照顧我，說你在援建，辛苦了，讓我來陪你一起工作，直到我們一起回家。”老顧當(dāng)真了：“真的?老孫你還真來了?孩子怎么辦呢?這……這可怎么辦?”看著老顧著急了。老孫這才說了實(shí)話：“我是出差，局里派人運(yùn)送物資到綿竹，我特地申請隨車隊(duì)一起來看你，路上不好走。花了兩三天功夫。這不，運(yùn)到了，隊(duì)里批假，時(shí)間不多，就兩個(gè)小時(shí)。有什么話要對我說，快講，我可沒有太多時(shí)間。”老顧一聽，松了口氣：“嚇?biāo)牢伊?你……你吃了沒?”邊說邊打開抽屜翻找著，“我給你泡碗面。”老顧的話一下子提醒了老孫，他唰地一下打開提包，邊說邊往外拿東西：“我給你帶吃的來了，別老吃方便面，你胃本來就不好。這是麥片、藕粉，還有你最愛吃的紅燒排骨。”老顧愣住了：“你還會(huì)燒排骨了?”老孫淡淡地說：“剛學(xué)的，別嫌棄。我給你找熱水溫一下。你別動(dòng)。我來。”老孫堅(jiān)持不讓妻子插手，等他找到熱水回到值班室時(shí)，發(fā)現(xiàn)妻子居然趴在桌上睡著了，老孫看著妻子，默默給妻子蓋上毛毯。因?yàn)椴∪说耐话l(fā)狀況，護(hù)士小李沖進(jìn)來匯報(bào)護(hù)士長。老顧這才猛然醒來。老孫深情凝視了妻子一眼：“去吧，病人要緊。照顧好自己。”兩個(gè)小時(shí)的見面時(shí)間是多么短暫，就這樣，老孫帶著對妻子的掛念就這么離開了綿竹。

這是發(fā)生在江蘇援建隊(duì)伍中的真實(shí)事件。故事的講述者護(hù)士小李當(dāng)時(shí)也在場，親眼目睹了這一幕，講給我聽的時(shí)候不無羨慕地講：“護(hù)士長的老公真是好，她真幸福，我們都羨慕她。”

這個(gè)故事在眾多的江蘇援建人員中只是尋常。江蘇派駐在災(zāi)區(qū)參加援建工作的援建指揮部205人，警察500人，醫(yī)務(wù)工作者200多人，教師58人……他們大多上有老下有小，離開溫暖舒適的小家庭，克服了住宿和飲食的困難，克服了思鄉(xiāng)和孤獨(dú)的情緒，投身到援建工作中，投身到災(zāi)區(qū)家園重建的繁忙工作中。為了災(zāi)區(qū)人民的幸福，他們舍棄了個(gè)人的幸福，在這里，每一天都是超負(fù)荷的，每一天都是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的，每一天都是疲憊的，他們的努力給災(zāi)區(qū)留下了一批“撤不走的力量”，他們的精神感染了災(zāi)區(qū)的人民，他們的事跡將永遠(yuǎn)銘刻在綿竹的土地上。

責(zé)任編輯：杭邦華