寂寞韶華暗度

楊　柳

昏黃的夜燈，幽深的弄堂，在這個(gè)落寞而略顯神秘的空間里，男人們穿著長(zhǎng)衫，眉宇之間，不無(wú)頹唐之色，女人們裹著旗袍，反倒是曲線玲瓏，盡顯一代風(fēng)華。這便是陳逸飛給我們的上海印象。

自上世紀(jì)八十年代留美以來(lái)，陳逸飛就非常傾心于“仕女”題材的創(chuàng)作，經(jīng)他點(diǎn)染的古典女子，或攬琴凝神，或顧影自憐，慵懶閑適，落寞凄美。美國(guó)1984年的《藝術(shù)新聞》曾這樣評(píng)價(jià)陳逸飛，稱他是“一個(gè)浪漫的寫(xiě)實(shí)主義者，作品流露強(qiáng)烈的懷舊氣息，彌漫其中的沉寂氛圍尤其動(dòng)人”。九十年代歸國(guó)后，陳逸飛以舊上海街巷、閨樓中的女子為對(duì)象創(chuàng)作的系列油畫(huà)“海上舊夢(mèng)”，可以說(shuō)典型地體現(xiàn)了這種風(fēng)格。它不僅表明了海派文化之于陳逸飛的影響，也是其仕女題材的一個(gè)延續(xù)和發(fā)展。

不同于此前“古典仕女”近乎照相寫(xiě)實(shí)主義的技法以及藍(lán)色為主的清冷基調(diào)，“海上舊夢(mèng)”系列大都通過(guò)顏料的疊加、暈染、混合，使畫(huà)面呈現(xiàn)出類(lèi)似印象派繪畫(huà)的朦朧感，彌漫著舊上海喧雜、溫濕的氣息。借用張愛(ài)玲的話，這些顏色都是“……各種叫不出名字來(lái)的顏色，青不青，灰不灰，黃不黃，只能做背景的，那都是中立色，又叫文明色，又叫混合色。”或許正是這種混合——摩登與懷舊，期盼與悵然——最適合體現(xiàn)舊上海的市井氣，也讓陳逸飛筆下的女子更耐人尋味。

《醇美人》和《姐妹花》為海外藏家直接得自陳逸飛本人，雖然沒(méi)有明確的刨作時(shí)間，但依據(jù)畫(huà)風(fēng)特征當(dāng)是“海上舊夢(mèng)”系列中的代表之作。兩幅作品給人的第一印象并不明朗，畫(huà)面上用黑褐色、黃褐色、桔黃、粉白調(diào)和出的氛圍已不復(fù)“古典仕女”中寧?kù)o的、淡淡的哀愁，而是沉積著某種更厚重的惆悵。如果說(shuō)《潯陽(yáng)遺韻》、《西廂待月》表現(xiàn)了一種適宜人“觀賞”的矜持和孤傲，一種理想狀態(tài)下的唯美精致，那么《辭美人》、《姐妹花》則更多地展現(xiàn)了這些女子世俗的面貌，一種更接近她們本真的狀態(tài)她們的慵懶，她們的凝視，她們的沉默，并不期待著被外人瞥見(jiàn)，甚至欣賞，這是一種曲終人散后顧影自憐的場(chǎng)景。不必諱言，這樣的作品會(huì)在無(wú)意中滿足觀者某種窺視的欲望。所謂“視覺(jué)的藝術(shù)”，不必只是正襟危坐的欣賞，抑或世間人與畫(huà)中人惺惺相惜的眉來(lái)眼去，窺探另一個(gè)內(nèi)心世界的隱秘與傷痛也是人類(lèi)固有的快感源泉之一。

與“海上舊夢(mèng)”系列不少作品中熱鬧、浮華的氣氛不同，這里的主角雖然身著亮眼的服飾，但她們遠(yuǎn)離了喧鬧的前臺(tái)，退居幕后，安靜而略顯疲憊，黑褐色的背景更增添了意興闌珊的孤寂。《醉美人》中女子松軟地靠在躺椅上，手持團(tuán)扇，目光迷離，眼眶微紅，似乎要陷入她身后的這片黑色之中，左上方一只約摸可見(jiàn)的鳥(niǎo)籠，搖晃著幾分醉態(tài)，與高光下的女子形成了某種對(duì)照。《姐妹花》雖然選用了鮮亮的金黃色調(diào)，但整體氣氛同樣是寞落的、無(wú)奈的，兩姐妹似乎被拉長(zhǎng)了的臉頰甚至帶有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，從她們難以琢磨的目光中，我們幾乎感受不到姐妹間應(yīng)有的親昵，但其間的緣由我們不得而知。她們的美麗與黯然都在這一刻被懸隔了。這不是電影，我們無(wú)法從中讀解更多的情節(jié)，她們沒(méi)有姓名、沒(méi)有對(duì)白，甚至沒(méi)有真實(shí)的身份，但這又有什么關(guān)系呢?在看似被定格的方寸之間，觀者依然可以自由穿行，穿行于對(duì)往昔歲月的無(wú)限追憶中，因?yàn)檫@本身就是畫(huà)家賦予我們也賦予他自己的懷想空間。