楊 柳
昏黃的夜燈,幽深的弄堂,在這個(gè)落寞而略顯神秘的空間里,男人們穿著長(zhǎng)衫,眉宇之間,不無(wú)頹唐之色,女人們裹著旗袍,反倒是曲線玲瓏,盡顯一代風(fēng)華。這便是陳逸飛給我們的上海印象。
自上世紀(jì)八十年代留美以來(lái),陳逸飛就非常傾心于“仕女”題材的創(chuàng)作,經(jīng)他點(diǎn)染的古典女子,或攬琴凝神,或顧影自憐,慵懶閑適,落寞凄美。美國(guó)1984年的《藝術(shù)新聞》曾這樣評(píng)價(jià)陳逸飛,稱他是“一個(gè)浪漫的寫(xiě)實(shí)主義者,作品流露強(qiáng)烈的懷舊氣息,彌漫其中的沉寂氛圍尤其動(dòng)人”。九十年代歸國(guó)后,陳逸飛以舊上海街巷、閨樓中的女子為對(duì)象創(chuàng)作的系列油畫(huà)“海上舊夢(mèng)”,可以說(shuō)典型地體現(xiàn)了這種風(fēng)格。它不僅表明了海派文化之于陳逸飛的影響,也是其仕女題材的一個(gè)延續(xù)和發(fā)展。
不同于此前“古典仕女”近乎照相寫(xiě)實(shí)主義的技法以及藍(lán)色為主的清冷基調(diào),“海上舊夢(mèng)”系列大都通過(guò)顏料的疊加、暈染、混合,使畫(huà)面呈現(xiàn)出類(lèi)似印象派繪畫(huà)的朦朧感,彌漫著舊上海喧雜、溫濕的氣息。借用張愛(ài)玲的話,這些顏色都是“……各種叫不出名字來(lái)的顏色,青不青,灰不灰,黃不黃,只能做背景的,那都是中立色,又叫文明色,又叫混合色。”或許正是這種混合——摩登與懷舊,期盼與悵然——最適合體現(xiàn)舊上海的市井氣,也讓陳逸飛筆下的女子更耐人尋味。
《醇美人》和《姐妹花》為海外藏家直接得自陳逸飛本人,雖然沒(méi)有明確的刨作時(shí)間,但依據(jù)畫(huà)風(fēng)特征當(dāng)是“海上舊夢(mèng)”系列中的代表之作。兩幅作品給人的第一印象并不明朗,畫(huà)面上用黑褐色、黃褐色、桔黃、粉白調(diào)和出的氛圍已不復(fù)“古典仕女”中寧?kù)o的、淡淡的哀愁,而是沉積著某種更厚重的惆悵。如果說(shuō)《潯陽(yáng)遺韻》、《西廂待月》表現(xiàn)了一種適宜人“觀賞”的矜持和孤傲,一種理想狀態(tài)下的唯美精致,那么《辭美人》、《姐妹花》則更多地展現(xiàn)了這些女子世俗的面貌,一種更接近她們本真的狀態(tài)她們的慵懶,她們的凝視,她們的沉默,并不期待著被外人瞥見(jiàn),甚至欣賞,這是一種曲終人散后顧影自憐的場(chǎng)景。不必諱言,這樣的作品會(huì)在無(wú)意中滿足觀者某種窺視的欲望。所謂“視覺(jué)的藝術(shù)”,不必只是正襟危坐的欣賞,抑或世間人與畫(huà)中人惺惺相惜的眉來(lái)眼去,窺探另一個(gè)內(nèi)心世界的隱秘與傷痛也是人類(lèi)固有的快感源泉之一。
與“海上舊夢(mèng)”系列不少作品中熱鬧、浮華的氣氛不同,這里的主角雖然身著亮眼的服飾,但她們遠(yuǎn)離了喧鬧的前臺(tái),退居幕后,安靜而略顯疲憊,黑褐色的背景更增添了意興闌珊的孤寂。《醉美人》中女子松軟地靠在躺椅上,手持團(tuán)扇,目光迷離,眼眶微紅,似乎要陷入她身后的這片黑色之中,左上方一只約摸可見(jiàn)的鳥(niǎo)籠,搖晃著幾分醉態(tài),與高光下的女子形成了某種對(duì)照。《姐妹花》雖然選用了鮮亮的金黃色調(diào),但整體氣氛同樣是寞落的、無(wú)奈的,兩姐妹似乎被拉長(zhǎng)了的臉頰甚至帶有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),從她們難以琢磨的目光中,我們幾乎感受不到姐妹間應(yīng)有的親昵,但其間的緣由我們不得而知。她們的美麗與黯然都在這一刻被懸隔了。這不是電影,我們無(wú)法從中讀解更多的情節(jié),她們沒(méi)有姓名、沒(méi)有對(duì)白,甚至沒(méi)有真實(shí)的身份,但這又有什么關(guān)系呢?在看似被定格的方寸之間,觀者依然可以自由穿行,穿行于對(duì)往昔歲月的無(wú)限追憶中,因?yàn)檫@本身就是畫(huà)家賦予我們也賦予他自己的懷想空間。