當年的課堂是什么樣的

章開沅

作者簡介 著名歷史學家、教育家，國務院學位委員會歷史學科評議組成員、召集人。1926年生于安徽蕪湖，1946年入讀南京金陵大學歷史系，1948年奔赴中原解放區。1984至1990年任華中師范大學校長。

我生于1926年，用現在的時尚語言，屬于“20后”。我特別關注現今剛入學或入學未久的新同學，他們多半屬于“90后”，所以題名“20后寄語90后”。

千言萬語，不知從何說起。想來想去，還是首先談談自己的大學時代。

2008年9月27日，南京大學隆重紀念金陵大學建校120周年，我應邀在大會發言。我說：“其實，我在金大校園生活不長，1946年9月入學，1948年離校去中原解放區，前后不到兩年半。但是金大對我影響很大，是我參加革命與研究史學兩大人生的起點。飲水思源，我不能忘記母校哺育之恩。”這并非應景話語，確系肺腑之言。因為從1943年7月到1946年9月，我兩次被學校開除，到處漂泊，直到進入金大才算有了比較穩定的學習環境，我非常珍惜這個難得的機遇。（1943年春，我已讀高三。有天上世界史課，訓育主任不講正課，卻拖長聲調宣讀我的一篇周記。這篇周記的大意是：一群白鴿在藍天飛翔，悠揚的鴿鈴聲驚擾了酣睡者的清夢。紳士們怒吼并持竹竿驅趕，但鴿群飛翔與鴿鈴悠揚如故。我不知自己為什么要寫這樣的內容，可能是模仿魯迅的某篇散文，但絲毫沒有譏刺時政之意，何況當時我根本不知道有什么國共之爭。但這位老師小題大作，厲聲呵斥：“你要自由？什么地方自由？到莫斯科去！”課堂風波以后，學校領導并沒有找我談話或立即給以處分，但學期結束時我卻接到勒令退學的通知。）

金大的學習空氣非常濃厚，教學管理也井井有條。我雖然想從事新聞工作，但在課堂上仍然是勤奮好學，除認真學習歷史系基本課程以外，對經濟學、社會學、邏輯學課程也學得有滋有味。1948年北大名教授向達來校舉辦講座，我除聽講外，還曾隨他觀賞剛剛運到南京的部分故宮藏畫。金大的大型學術講演很多，印象較深的有馬寅初、梁漱溟、羅隆基等。特別是馬寅初，公開批評蔣介石不懂經濟以致物價飛漲、貨幣貶值、國民經濟瀕于崩潰，演講后不久即遭迫害。他這種直言無隱的勇氣，對我影響極深。

非常感謝中學的幾位好老師，是他們引導我養成課余廣泛閱讀的習慣，即便是浪跡社會窮苦底層，也仍然以讀書為最大快樂。我在金大不限于學習歷史，還選讀了地質學，此外又迷戀上印第安人文學。美籍業師貝德士曾先后在牛津、耶魯受過良好史學訓練，既有歐洲古老嚴謹的學風，又有新大陸的自由精神，他和師母對我的“三心二意”頗為理解，還協助我辦理美國新聞處與英國文化委員會的閱書證，使我得以擴大求知空間。盡管翻天覆地的社會大變革即將到來，寧滬地區依然是燈紅酒綠、紙醉金迷，但我不受任何外界的不良誘惑，在知識海洋的遨游中充分享受精神上的愉悅。

我還有自己的第二課堂，即人民解放戰爭的第二戰場——蔣管區如火如荼的民主運動。入學不久我就參加了進步學生組織“爝火團契”，并成為較有影響的墻報《天南星》的主要撰稿人。我們有跨校的讀書會，共同學習馬列著作與毛澤東的《新民主主義論》、《目前形勢和我們的任務》等政治文獻，有一段時間裝書的皮箱就收藏在我的床下，可能是以我的退役軍人身份作為掩護。讀書會有共同的讀書筆記本，在上面交流心得，有時也要在一起熱烈討論，而我儼然成為主題發言者，因為我在進入金大以前已讀過普列漢諾夫、考茨基的若干著作，只不過當時還不了解他們已經成為布爾什維克的“敵人”。

我不大在乎考試成績，家庭與社會似乎也未形成任何壓力。功課大多得分不高，卻在不知不覺中受到良好的史學訓練，特別是在課余自學中吸收了豐富的精神營養。我勤于閱讀，也勤于寫作，但并不急于發表。例如，我曾認真寫過一篇有關陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》長篇書評，自覺還有一定功力，但一直沒有對外投稿。那兩年多也曾偶爾發表幾篇習作，如在《和平日報》、《新民晚報》副刊上發表過兩篇散文《邂逅》、《等待》，一篇影評《評〈萬家燈火〉》，這些都促使我增強文筆鍛煉。但我自己更為看重的倒是在《天南星》墻報上以“文封湘”筆名撰寫的時評《漫話金圓券》，還有一篇采用印第安民謠韻律寫成的政治詩歌《火車拋錨》。我不僅精心構思撰寫，而且在深夜與三五契友悄悄用濃厚的糨糊貼在壁報欄顯著位置上。第二天看到許多同學擁擠著認真閱讀《天南星》，而且事后還聽到若干對于我的詩文的熱情鼓勵，內心那份高興最是無法言說。

進入金大以前，我雖然有兩次因為反抗國民黨思想壓制而遭學校開除的往事，但都屬于少年叛逆性格使然，并沒有多少政治思想內涵。直到進入金大，參加群體性爭取民主自由的大規模抗爭以后，才真正明確了人生的意義與奮斗的目標。在兩個政黨、兩條路線、兩個中國之命運最后決戰的關鍵時刻，經過比較冷靜與理性的思考，如同千千萬萬其他進步大學生一樣，我自覺地選擇了馬克思主義，選擇了共產黨，選擇了新民主主義革命道路。1948年11月，我終于堅定地走向中原解放區，沒有任何保留地把自己的全部生命奉獻給人民解放事業。離開金大之前，我在校園參加了一場大型辯論會，主題是《中國向何處去》，并且作為讀書會的主要發言人，公開批判某些親國民黨教授的所謂“第三條路線”，旗幟鮮明地表達了眾多進步學生的心聲。這可以說是我們留給母校校園的“最后一幕”場景。

60年漫長歲月如歌亦如梭，以金大為起點的我終身為之奉獻的兩大事業：歷史科學與人民民主，至今仍在持續。盡管道路如此漫長、曲折和坎坷，我始終無怨無悔，自覺無愧此生。盡管能力有限，成就不多，但我堅守信念，鍥而不舍，為史學發展和社會進步奉獻出全部心血。

親愛的“90后”小友們，盡管年齡差距甚大，我們卻攜手跨越了20世紀，共同經歷了一系列國內外重大事件。21世紀終究屬于你們，你們之中也許有一部分人還會跨越本世紀，進入22世紀，真是前途無量啊！我羨慕你們，寄希望于你們，所以才不免動情地陳述自己60年前的校園往事。這不是老年的懷舊與習慣的嘮叨，而是敞開心扉向你們略進諍言。

所謂諍言，其實只一句話：一定要珍惜自己的大學時代。大學時代與中學時代最大的不同，就是你必須努力減少對于家庭與老師的依賴，學會獨立自主地學習與生活。如果說中學時代是成長期，大學時代則是成型期，一個人的世界觀、人生觀、品德修養、行為舉止，主要是在大學時代逐步成型。可以說，大學時代多半能決定你此后的人生道路。生命只有一次，大學時代不會重來，能不重視嗎？

其次，不要在學校與專業上總是“這山望著那山高”，少埋怨些環境，多要求些自己。北大、清華等名校，固然產生很多英才，但英才不僅限于北大、清華。響當當的鐵娘子吳儀，外事奇才龍永圖，分別來自蘭州、貴陽，而且都沒有任何名校背景。就拿我就讀的金大來說，最好的專業是農學院，特別是農經系，歷史系是只有30多個學生的小系，而且教師陣容也趕不上中央大學。但1940年代就讀的學生中，也涌現了牟復禮（美國人）、吳天威、陳大端等優秀歷史學家，分別在各自領域中獨領風騷，育才之盛并不遜于同在南京的中央大學歷史系。關鍵在于自己的主觀努力，在于不要浪費寶貴的時間。同樣的學校，同樣的專業，同樣的起點，然而4年一過，特別是畢業以后，差距往往甚大，原因正在于此。

第三，要學會理性的獨立判斷，千萬不要人云亦云、隨波逐流。時尚的占主流地位的東西，不一定都是好的，至少不一定都是最好的。人間自有真、善、美，偽善與邪惡可能得逞于一時，畢竟不會得意于永久。誠然，沒有完美無缺的社會，更沒有止于至善的社會，舊的黑暗消滅了，又會產生新的黑暗，但社會不斷進步仍是總趨勢。我們“20后”這一代經過的社會變遷與各種事變太多了，歷經千辛萬苦終于有了最后的人生感悟：做人要固守自己的道德底線，清清白白度過每一天，反對黑暗，追求光明。過去，國家亂成那樣，都能夠撥亂反正，勵精圖治，走向富強。現在，盡管國際上有金融危機風潮肆虐，國內也是問題成堆、困難重重，但“90后”的大學時代，比我們“20后”的大學時代真有天壤之別，有利條件多著呢。

滄海橫流方顯英雄本色，逆境更能淬礪英才，像海燕一樣勇敢地向暴風雨搏擊吧！我親愛的“90后”小友們。