陳自石
至今還清晰地記得,8年前的冬天,懷抱滿腔熱情和遠大理想的我,成為了部隊的一分子,想考取軍校最終卻成了一名汽車兵,但沒有遺憾,因為做一名汽車駕駛員也是部隊大多數士兵的夢想。
鎮江邊緣的小裔莊是我學習駕駛的地方,也是“缺一門”稱號的由來之地。第一次來到我們司訓九連的車庫(不,應該叫車場才對),讓我心跳不已——一排十幾輛汽車一字排開,所有的車輛裝備全停放在用鐵絲固定的護欄里,一輛輛當時堪稱好車的EQ-140型東風牌運輸車,在露天里默默承受著風吹雨打、日曬雨淋。
經過半個月的學習,我們一群興致勃勃的學員開始學習每次出車前必須做的第一件事——“冷車起動”。十幾個人一字排開,一手握著手搖柄,一手把著拖車鉤,用足吃奶的勁兒玩命地搖啊搖,直至搖到車發著,接著便是滿車場“哐啷哐啷”的金屬撞擊聲,十分響亮。幾十上百圈搖下來,就是再棒的人,也累得氣喘吁吁,這也是我們汽車兵鍛煉體能的一個大好機會。可我卻不是那么幸運,盡管班長教的動作要領記得滾瓜爛熟,班長對車子檢查又檢查,可我班有名的EQ-140型東風牌“老爺車”還是發動機回火。當我剛搖過一圈,準備第二圈加速時,搖柄突然反彈。不過還好,沒多大事故,只是地上多了一顆門牙,而我嘴里卻少了一顆。其實也可以用點火開關鑰匙打著的,可當時我們班長說:“為了節省電瓶,少打馬達,作為駕駛員必須學會搖車。”從此,“缺一門”(缺一顆門牙)的稱號伴隨著我在部隊成長。
當然,我恨透的是那“老爺車”,我們在進行載重車駕駛和山路駕駛的時候,它出現“體力嚴重透支”的現象,盡管把油門踩到了底,高速旋轉的發動機發出近乎凄厲的轟鳴聲,可車子仍像犯了哮喘病,吃力地向前挪動。
隨著改革開放和科技的發展,如今我們汽車營換上了EQ-1118型東風牌康明斯運輸車。雖然還是東風,但型號不一樣,組裝也大不一樣。現在車輛裝備動力越來越強,載重越來越大,性能越來越好,駕駛室寬敞明亮,視線極佳。新型的康明斯運輸車,列裝大大縮短了汽車部隊的運輸周期,極大提高了工作效率和運輸質量,以往需要全部車輛會戰搞突擊才能完成的運輸任務,現在僅需三分之一的運力承擔,當然也再不會出現以往“搖車掉門牙”的事情了。
我堅信,隨著國防汽車工業的不斷發展,將會有更多更好的新型車輛裝備等著我們去駕駛,我們的軍交運輸事業也將會越來越輝煌。
(作者單位:73056部隊55分隊)