《死火》的時(shí)間意識(shí)與意義生成

關(guān)鍵詞：《死火》 現(xiàn)象學(xué) 時(shí)間意識(shí) 意義生成

摘 要：魯迅名篇《死火》的時(shí)間意識(shí)具有現(xiàn)代品質(zhì)。“空無(wú)的時(shí)間”和“充實(shí)的時(shí)間”是其并存的兩種時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，它們分別體現(xiàn)了兩種不同的意義建構(gòu)模式。“拋入的此在時(shí)間”和“斷裂的夢(mèng)幻時(shí)間”是其共有的兩種現(xiàn)在的瞬時(shí)類型，時(shí)間經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下瞬時(shí)呈“空間化”的聚集和撒播形狀。從相對(duì)中看取絕對(duì)、虛無(wú)與實(shí)有的轉(zhuǎn)化生成的時(shí)間“辯證性”，是其“中間物”意識(shí)的內(nèi)核。

一、時(shí)間“經(jīng)驗(yàn)性”的意義構(gòu)成形式

魯迅的《死火》中并置了兩種時(shí)間經(jīng)驗(yàn)：“空無(wú)的時(shí)間”與“充實(shí)的時(shí)間”。這兩種時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的區(qū)別來(lái)自于規(guī)范秩序和價(jià)值取向所衍生的意義生成模式的不同。所謂的“空無(wú)的時(shí)間”是作為時(shí)間形態(tài)的當(dāng)下處境被完全抽空而導(dǎo)致個(gè)人的意義體驗(yàn)全方位“退場(chǎng)”，由此生成了諸如孤獨(dú)、迷茫、困惑、焦慮等時(shí)間情緒。這種時(shí)間經(jīng)驗(yàn)頗似法國(guó)學(xué)者伊夫·瓦岱所說(shuō)的“空洞的現(xiàn)時(shí)”，它是一種過(guò)渡性的時(shí)間類型，由于人的意義危機(jī)導(dǎo)致了過(guò)去和未來(lái)凌駕于空洞的現(xiàn)時(shí)之上。“空無(wú)的時(shí)間”本源于目的性意義（存在之“有”）拒絕為意向性行為提供依據(jù)。就《死火》而論，這種“空無(wú)的時(shí)間”的焦慮經(jīng)驗(yàn)主要來(lái)源于主體行為的意義背謬和死亡（時(shí)間的終結(jié)）的無(wú)法超越性。

“背謬性”（absurity）是一種對(duì)意向和擬充實(shí)之間完全爭(zhēng)執(zhí)的體驗(yàn)。是指一個(gè)意向在直觀中完全得不到充實(shí)。《死火》中有兩種意向行為的矛盾對(duì)立：如果想走出冰谷，永不結(jié)冰，永得燃燒就會(huì)“燒完”；如果繼續(xù)留在冰谷就會(huì)“凍滅”?！艾F(xiàn)時(shí)”拒絕為主體的行為提供解釋和言說(shuō)的可能，這兩者必居其一的兩難選擇無(wú)法讓意向性意義充盈。同時(shí)，死亡的陰影一直籠罩在主體的意識(shí)和意向過(guò)程中。時(shí)間經(jīng)驗(yàn)離不開(kāi)對(duì)死亡的思考與體驗(yàn)，正如英國(guó)學(xué)者愛(ài)德華·摩根·福斯特所說(shuō)：“出生和死亡，它們令人陌生的原因是：它們同時(shí)既是經(jīng)驗(yàn)又不是經(jīng)驗(yàn)，我們只能從別人口中了解?！晕覀兛梢哉J(rèn)為，人的生命是伴隨著一種遺忘的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始，又伴隨著一種雖然參與但又無(wú)法了解的經(jīng)驗(yàn)告終?！薄端阑稹敷w悟到了時(shí)間的不可超越性，死亡導(dǎo)致時(shí)間之“無(wú)”始終給存在主體帶來(lái)精神上的焦慮，也讓意義出現(xiàn)了空前的危機(jī)。這與海德格爾所說(shuō)的源于時(shí)間危機(jī)感而衍生的“煩”和“畏”經(jīng)驗(yàn)相通。“畏”沒(méi)有確定對(duì)象，當(dāng)其襲來(lái)，此在只感覺(jué)茫然失措。在“畏”中，周圍的一切存在都變得漠不相干，此在于心底突然升騰起一種無(wú)家可歸的孤獨(dú)與無(wú)望，虛無(wú)與死亡才是此在的家。所以在《死火》中，不管是在無(wú)不冰冷、沒(méi)有生命依托的冰谷中等死，還是走出冰谷后的燒完、碾死，都使主體（“我”和“死火”）步入絕望的“潛隱的存在領(lǐng)域”，也讓行為意向失去當(dāng)下的存在根據(jù)和意義生成。用現(xiàn)象學(xué)來(lái)解釋就是，被展示的意向行為都無(wú)法被意指，因此，被意指的行為意向也就得不到展示和認(rèn)同。

個(gè)體存在的“空無(wú)的時(shí)間”焦慮是目的性實(shí)用理性和整體精神生成的存在之“有”。在這種存在之“有”思維的影響下，人們往往沉溺于尋找意義的依據(jù)、意義存在的價(jià)值取向等超離于人自身本性之外的“有”，結(jié)果卻為證實(shí)的“無(wú)”所吞噬。在《死火》中，魯迅從意義危機(jī)和死亡陰影中還發(fā)現(xiàn)了另一種時(shí)間經(jīng)驗(yàn)：“充實(shí)的時(shí)間”。它是一種激活了生命空間的時(shí)間體悟，向著無(wú)限和永恒的時(shí)間維度展示現(xiàn)時(shí)的極境反抗，這種時(shí)間經(jīng)驗(yàn)類似于伊夫·瓦岱所說(shuō)的“英雄的現(xiàn)時(shí)”，“它視現(xiàn)時(shí)為一個(gè)常常處于危機(jī)狀的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代要求人們進(jìn)行斗爭(zhēng)，這種斗爭(zhēng)無(wú)疑比不上昔日顯赫一時(shí)的戰(zhàn)士所進(jìn)行的戰(zhàn)斗那么享有盛名，但它并不比后者缺乏英雄氣概。”《死火》中，“死火”在冰谷中的生命復(fù)蘇來(lái)源于“我”驚醒，其復(fù)燃的場(chǎng)面是極為壯觀的，這也激活了“我”幼小時(shí)候酷愛(ài)烈焰的記憶，無(wú)形地拉近了“我”與“死火”的距離，由此，“我”與“死火”的極境的行為選擇與生命狂放的超我意志的趨同性也就不難理解了。“我要出這冰谷……”和“那我就不如燒完”的行為選擇是主體現(xiàn)時(shí)在場(chǎng)和自由的一種表征，獲致的是一種生命意義充盈后的“得意的笑”。

“空無(wú)的時(shí)間”與“充實(shí)的時(shí)間”的并存使《死火》的時(shí)間系統(tǒng)呈現(xiàn)出意義危機(jī)與意義擴(kuò)充“相交的運(yùn)動(dòng)”的狀態(tài)，兩種時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的對(duì)立、抵牾、反芻、抗拒、搖擺、映襯擴(kuò)展了現(xiàn)時(shí)存在的意義構(gòu)成空間，同時(shí)，作為它們又作為一個(gè)整體朝著一個(gè)中心運(yùn)動(dòng)著，即統(tǒng)攝于現(xiàn)時(shí)的選擇和反抗。魯迅運(yùn)用良好的調(diào)節(jié)機(jī)制平衡了兩者的矛盾張力，既看到了彼此的對(duì)立性又洞悉到了相互的統(tǒng)一性，“空無(wú)的時(shí)間”與“充實(shí)的時(shí)間”的并存與生成恰是魯迅時(shí)間意識(shí)建構(gòu)的內(nèi)在心理機(jī)制和辨證思維構(gòu)成。

二、時(shí)間“斷裂性”的瞬時(shí)狀態(tài)

“過(guò)去”、“現(xiàn)在”和“未來(lái)”一起構(gòu)成了時(shí)間線性整體，歷史發(fā)展是按這三維矢性延伸的。法國(guó)現(xiàn)象學(xué)家莫里斯·梅洛-龐蒂認(rèn)為：“只有當(dāng)時(shí)間不是完整地展開(kāi)，只有過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)不是在同一個(gè)方向，才可能有時(shí)間。對(duì)時(shí)間來(lái)說(shuō)，重要的是生成和消失，不完整地被構(gòu)成?！薄端阑稹窌r(shí)間的延續(xù)不明顯，“過(guò)去”和“未來(lái)”是隱而不明的，主體被置于冰谷的空間之中，現(xiàn)在在世的瞬時(shí)狀態(tài)是文本唯一的時(shí)間線索。具體而言，“拋入的此在時(shí)間”和“斷裂的夢(mèng)幻時(shí)間”是這種瞬時(shí)狀態(tài)的兩種類型。

所謂的“拋入的此在時(shí)間”是既不需要依附某個(gè)或近或遠(yuǎn)的過(guò)去，也不需要投射到某個(gè)想象的未來(lái)之中，是一種“我在且不得不在”乃至“我在且不得不能在”的此在狀態(tài)。主體似乎被拋入在現(xiàn)時(shí)的荒原空間中，此在的記憶成為主體唯一的記憶。《死火》中主體的被“拋入”狀態(tài)與其所依托空間范疇不無(wú)關(guān)系，時(shí)間和空間是文本形象構(gòu)成、顯現(xiàn)與運(yùn)動(dòng)的基本閾限，時(shí)間和空間交織成人的此在。卡西爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“空間和時(shí)間是一切實(shí)在與之相關(guān)聯(lián)的構(gòu)架。我們只有在空間和時(shí)間的條件下才能設(shè)想任何真實(shí)的事物?！薄端阑稹分小安⒅谩绷藘蓚€(gè)不同的物理空間：“冰谷”和“冰谷口外”。“并置”強(qiáng)調(diào)的是打破敘述的時(shí)間流，并列地放置或大或小的意義單位和片段，這些意義單元和片段組成一個(gè)相互作用和參照的整體，質(zhì)言之，就是“對(duì)意象和短語(yǔ)的空間編織”。“冰谷”是一個(gè)“一切冰冷，一切青白”，生命體無(wú)法生存的黑暗與虛無(wú)境域的隱喻，整個(gè)空間彌散著“我”與“死火”間行為意識(shí)的對(duì)話和當(dāng)下境域下主體的意向體驗(yàn)，這種體驗(yàn)都具有本己的體驗(yàn)時(shí)間性，在一個(gè)滯留的原本性時(shí)區(qū)中，體驗(yàn)的活的現(xiàn)在被意識(shí)到，時(shí)間的進(jìn)程為這種經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)的氣氛所擱置。“冰谷口外”是與“冰谷”相對(duì)應(yīng)存在的另一個(gè)空間，它的預(yù)設(shè)存在既是與“冰谷”外對(duì)話的中介，也是意向體驗(yàn)和行為選擇的隱喻坐標(biāo)。由此，我們可以對(duì)上述的兩個(gè)物理空間進(jìn)行意義生成的“反應(yīng)參照”。所謂“反應(yīng)參照”簡(jiǎn)單地說(shuō)就是“把事實(shí)和推想拼合在一起的嘗試”，其前提則是“反應(yīng)閱讀”或曰“重復(fù)閱讀”。這就是說(shuō)每個(gè)單元的意義并不僅僅在于它自身，而且也在于它與其他單元的聯(lián)系，并置的個(gè)體空間部分與空間整體之間是相互作用，彼此參照的，讀者在重復(fù)閱讀中通過(guò)反思記住各個(gè)意象與暗示，把彼此關(guān)聯(lián)的各個(gè)參照片段有機(jī)熔接起來(lái)，并以此重構(gòu)文本的背景，在連成一體的參照系的整體中同時(shí)理解每個(gè)參照系的意義。從整體論的形態(tài)來(lái)看，《死火》中兩個(gè)文化空間是一個(gè)典型的“生成性整體”，是建構(gòu)時(shí)間意向性的當(dāng)下背景。

除了“拋入的此在時(shí)間”形態(tài)以外，《死火》還有一種“斷裂的夢(mèng)幻時(shí)間”形態(tài)。魯迅利用心理學(xué)上的知覺(jué)體驗(yàn)，如夢(mèng)、潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)等形成時(shí)間的審美幻象，是以直覺(jué)方式經(jīng)驗(yàn)著生命現(xiàn)時(shí)存在，于是，時(shí)間回到人的精神內(nèi)部，回到主體的真實(shí)內(nèi)心。文本以“我夢(mèng)見(jiàn)自己在冰山間奔馳”開(kāi)頭，營(yíng)造了一個(gè)夢(mèng)幻的意識(shí)世界。他曾表示過(guò)自己神往于“人間的疆界也不能限制他的夢(mèng)幻”的“大曠野精神”，借助夢(mèng)境實(shí)現(xiàn)了時(shí)空的自由組合。現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為，意識(shí)始終是關(guān)于某物的意識(shí)，或者說(shuō)，所有現(xiàn)實(shí)的時(shí)空存在都與一個(gè)對(duì)它們進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)、感知、回憶等等的意識(shí)有關(guān)。“世界被看作是意識(shí)成就的相關(guān)項(xiàng)之總體，所有客觀意義構(gòu)造和存在有效性都以作為先驗(yàn)主體性的意識(shí)為原本的源泉?！币虼耍瑢?duì)時(shí)間當(dāng)下性的理解必須以對(duì)這個(gè)主體性的反思、回溯，對(duì)意識(shí)構(gòu)造成就的分析、把握為前提。在夢(mèng)境中，“我”幼小時(shí)候?qū)Α跋⑾⒆兓?，永無(wú)定形”的“火”的認(rèn)知是當(dāng)下時(shí)間境域中的前攝性經(jīng)驗(yàn)，“我”與“死火”的對(duì)話、抉擇也是當(dāng)下的意向體驗(yàn)，當(dāng)下聚集了所有的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)和記憶，同時(shí)，在存在的本真和意義隱而不敞的情況下，要穿透存在物的遮蔽，讓本真的“存在”到場(chǎng)、顯現(xiàn)要求探詢者的主體精神介入存在物的內(nèi)部，開(kāi)始領(lǐng)會(huì)和行動(dòng)?？梢哉f(shuō)，這種夢(mèng)幻的意識(shí)是主體的“內(nèi)意識(shí)”，它伴隨著現(xiàn)時(shí)的、在場(chǎng)的體驗(yàn)并且將這些體驗(yàn)作為內(nèi)感知的對(duì)象。

薩特說(shuō)過(guò)：“人的存在首先是一種自由，這種自由的核心內(nèi)容是自我選擇?！币舱墙柚邉澪磥?lái)的“道說(shuō)”和自由的“選擇”，在遭遇界限和沖破界限的既壓抑又激動(dòng)的游離中，存在的主體看到了自我選擇的獨(dú)特性和意義生成。同時(shí)，存在的神秘之魅被分解為多種具體成型的可能方式，人們對(duì)自身的本質(zhì)也有了合理的定位。

三、時(shí)間“辯證性”的思維與意義生成

《死火》時(shí)間意識(shí)的顯在表現(xiàn)是魯迅的“自我”及其心靈世界在當(dāng)下的生存狀態(tài)，而其基本結(jié)構(gòu)卻是個(gè)人與傳統(tǒng)、個(gè)人意識(shí)與歷史運(yùn)動(dòng)等問(wèn)題，主體是在這一結(jié)構(gòu)中形成的，也只有借助這一結(jié)構(gòu)才能得以說(shuō)明。對(duì)于時(shí)間意向性的體認(rèn)存在著兩種不同的辯證意識(shí)，一種是絕對(duì)主義，一種是相對(duì)主義。絕對(duì)主義導(dǎo)向了時(shí)間的理想主義，它用對(duì)未來(lái)的企盼替代了、模糊了對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，反過(guò)來(lái)又用模糊了的對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗模糊了對(duì)未來(lái)的認(rèn)識(shí)和對(duì)未來(lái)的追求。相反，相對(duì)主義導(dǎo)向了時(shí)間的現(xiàn)在主義，它關(guān)心的只是現(xiàn)實(shí)的空間環(huán)境和現(xiàn)在自我的人生選擇：正視現(xiàn)在、正視現(xiàn)在的空間環(huán)境；正視自我、正視現(xiàn)在自我的生存和發(fā)展。《死火》創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境恰逢“五四”的退潮，魯迅也因此“成了游勇”。他的“中間物”意識(shí)是以相對(duì)主義的眼光審視絕對(duì)的時(shí)間意識(shí)，他說(shuō)過(guò):“一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的?！蛘吆?jiǎn)直可以說(shuō)，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物?！睆南鄬?duì)中看取絕對(duì)、在不完美中感受完美、在空間中意識(shí)時(shí)間，是“中間物”意識(shí)題中應(yīng)有之義。

第一，絕對(duì)與相對(duì)的對(duì)立統(tǒng)一。任何主體意向活動(dòng)和行為選擇，都是在一個(gè)特定的時(shí)空段中進(jìn)行的，都是在一個(gè)特定時(shí)空段中發(fā)揮作用、獲得其意義和價(jià)值的。但在這有限和特定的時(shí)空段中，一種意向行為和思想選擇的意義和價(jià)值就具有了絕對(duì)的性質(zhì)，就有了真假是非美丑的絕對(duì)性的標(biāo)準(zhǔn)，相對(duì)時(shí)間運(yùn)動(dòng)的傾向也就不斷敞開(kāi)自明。《死火》中的當(dāng)下境域中的“冰谷”只是黑暗和虛無(wú)整體空間中的一個(gè)相對(duì)性的部分，“我”和“死火”的絕境體驗(yàn)和極境選擇使其意向性的意義充盈，獲致了在相對(duì)時(shí)空體中絕對(duì)的主體精神，這是魯迅直面慘淡人生的“韌的戰(zhàn)斗”精神的極大彰明。需要說(shuō)明的是，出“冰谷”的主體選擇并不意味著絕對(duì)光明和樂(lè)觀的未來(lái)呈現(xiàn)，“我”被大車碾死，“死火”燒盡表明一個(gè)新的絕境和虛無(wú)同樣相對(duì)存在著。

第二，虛無(wú)與實(shí)有的轉(zhuǎn)化生成。魯迅與海德格爾一樣，都將“虛無(wú)”看成是理解本真存在的前提和條件?！疤摕o(wú)”似乎是可怕的虛空，是行為意義悖謬的主要原因，難能可貴的是，魯迅從“虛無(wú)”出發(fā)，看到了生成“實(shí)有”的肯定性的力量。而這種“有”正是自己走出心靈矛盾旋渦的最大心理動(dòng)力。在他看來(lái)，“虛無(wú)”不過(guò)只是生命的另一種特殊的存在形式。從這個(gè)意義上看，個(gè)體生命的“虛無(wú)”并不是某種真正絕望的虛無(wú)，而是絕對(duì)客觀規(guī)律中的相對(duì)構(gòu)成?！端阑稹敷w現(xiàn)的是一種由“空無(wú)的時(shí)間”向“擴(kuò)充的時(shí)間”轉(zhuǎn)變和生成的過(guò)渡意識(shí)，盡管“我”被大石車碾死，盡管“死火”已經(jīng)燒完，然而，他們畢竟沖出了“冰谷”，魯迅就不僅在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中看見(jiàn)了“無(wú)”的存在，也在其中發(fā)現(xiàn)了老莊式的“無(wú)中生有”，他們“絕望的抗?fàn)帯彼w現(xiàn)出的意義卻被絕對(duì)性地賦予和擴(kuò)充。

這是魯迅從相對(duì)出發(fā)，向絕對(duì)追求的時(shí)間辯證法。這種時(shí)間辯證性不是主體簡(jiǎn)單的本能的反映，而是在當(dāng)下的時(shí)空境域的一種本真性的表征，在與社會(huì)的疏離中，建構(gòu)了主體的意義生成。“生成”（issue）是指一事物源于某些事物而出現(xiàn)但又不能通過(guò)還原方式化為該物的情況，“生”是開(kāi)端，“成”是結(jié)果。胡塞爾認(rèn)為：“所謂意向性，就是意識(shí)對(duì)某物的一種指向性。意向行為和意向?qū)ο髣t構(gòu)成它的基本結(jié)構(gòu)。意義的實(shí)現(xiàn)則有賴于具體的意向行為和有意識(shí)的意向?qū)ο??！濒斞冈凇断Ｍ分姓f(shuō)過(guò)：“絕望之為虛妄，正與希望相同?！边@句援引自裴多菲的名句非常適合理解《死火》中“我”與“死火”行為的意義獲致與生成：希望是虛妄的，可絕望也是虛妄的。可以說(shuō)，主體意向意義的“生”是意義的背謬和虛空，“成”是意義絕望和危機(jī)的掙扎與反抗。這種線性的生成機(jī)制體現(xiàn)了魯迅存在哲學(xué)中的直觀的邏輯建構(gòu)，既然已經(jīng)絕望，那么存在的動(dòng)力和意義何在？唯一的理由是“我終于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有”。這種“終于不能證實(shí)”的說(shuō)法表明了魯迅對(duì)以實(shí)用目的觀為代表的傳統(tǒng)絕對(duì)主義意義觀的懷疑與否定，這種否定的姿態(tài)消解了糾纏在個(gè)體生命身上的種種理性韁繩、超越了整體精神、道德觀念強(qiáng)加在個(gè)體身上的存在之“有”的終極取向，將絕對(duì)與相對(duì)辯證地聯(lián)系起來(lái)。有與無(wú)，歷史與現(xiàn)實(shí)，經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)的二維相生是其哲學(xué)思想和作品意義之所以能生成、發(fā)展的動(dòng)力機(jī)制。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：劉秀珍（1956- ），廣西大學(xué)文學(xué)院副教授，主要研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 伊夫·瓦岱.文學(xué)與現(xiàn)代性[M].田慶生譯.北京:北京大學(xué)出版社,2001.

[2] 倪梁康.胡塞爾現(xiàn)象學(xué)概念通釋[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1999.

[3] 愛(ài)德華·摩根·福斯特.小說(shuō)面面觀[M].蘇炳文譯.廣州:花城出版社,1984.

[4] 海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映、王慶節(jié)譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2006.

[5] 莫里斯·梅洛-龐蒂.知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)[M].姜志輝譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001.

[6] 卡西爾.人論[M].甘陽(yáng)譯.上海:上海譯文出版社,1985.

[7] 約瑟夫·弗蘭克.現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式[M].秦林芳編譯.北京:北京大學(xué)出版社,1991.

[8] 魯迅.《狹的籠》譯者附記[A].魯迅全集:第10卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[9] 朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1997.

[10] 魯迅.寫在《墳》后面[A]. 魯迅全集:第10卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.