現(xiàn)代文學(xué)質(zhì)疑品質(zhì)的先聲

關(guān)鍵詞：《狂人日記》 評點 質(zhì)疑品質(zhì)

摘 要：本文以點評方法讀解闡釋《狂人日記》的質(zhì)疑品格，認(rèn)為這既是魯迅個人品質(zhì)的表現(xiàn)又是五四精神的直接體現(xiàn)，還是現(xiàn)代中國的精神動力點之一。在今天這種品格依然需要珍視。

20世紀(jì)初發(fā)生的“人的覺醒”“人的發(fā)現(xiàn)”思想文化運動成為中華民族歷史上一次劃時代的大規(guī)模思想啟蒙運動，是民族復(fù)興的現(xiàn)代文化思想的開端。“懷疑一切”“重估一切價值”的懷疑精神開啟了新文化運動的現(xiàn)代題旨，成為五四時代強音和動力之一，成為中國現(xiàn)代文化的品格之一。現(xiàn)代文學(xué)作為“用現(xiàn)代文學(xué)語言和文學(xué)形式，表達(dá)現(xiàn)代中國人的思想、感情、心理的文學(xué)”①，自然內(nèi)在具有質(zhì)疑品格；現(xiàn)代小說開山之作——魯迅先生的《狂人日記》（以下簡稱《狂》），其文本表現(xiàn)的質(zhì)疑精神更是當(dāng)之無愧地成為現(xiàn)代文學(xué)質(zhì)疑品性的先聲。按照嚴(yán)家炎的說法：“魯迅小說還是以多聲部的復(fù)調(diào)為特點的。”②他的小說總有他的真聲音在。由是，本文從質(zhì)疑視點切入，以復(fù)調(diào)話語為原型對《狂》加以評點分析，試圖完型還原《狂》文本所留下的巨大的“真聲音”的話語空間，以此完成“狂人”形象心理和魯迅真正意圖之間的雙向復(fù)調(diào)對話，從而探討魯迅在這篇小說中表現(xiàn)出來的質(zhì)疑精神品格。

“日記”文本結(jié)構(gòu)潛在內(nèi)蘊的是魯迅的思想邏輯，我們逐層剝筍式離析還原的應(yīng)該就是他的真聲音和思想原貌。

質(zhì)疑一（日記一、二）：“那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”③

這是第一問，無前文墊底，讀來頗覺突兀，但這恰恰符合“狂人”的思維和言語特征：“錯雜無倫次，又多荒唐。”一種“病態(tài)”的迫害狂心理和話語意境氛圍也陡然呈現(xiàn)讀者眼前，藝術(shù)形象的真實性由此增強。看似隨手拈來顛倒無序，但實在是作者的精心設(shè)計。這里的關(guān)鍵詞是“趙家的狗”。魯迅小說中，大凡地方紳士代表地方勢力者，頗多姓“趙”，如《風(fēng)波》中的“趙七爺”，《阿Q正傳》中的“趙太爺”等。“趙”是《百家姓》之首字，這一排列順序符合中國傳統(tǒng)等級思維習(xí)慣，何況歷史上確有過趙宋王朝。所以用“趙家”并非隨意指稱，而是語帶雙關(guān)，明指具體人物，暗指社會真正的權(quán)勢者。“狗”是魯迅筆下一個慣常之意象，如“叭兒狗”“乏走狗”“落水狗”之類諷喻某種趨炎附勢之輩。“趙家”與“狗”實際上結(jié)成了一種勢力結(jié)構(gòu)，即主子及其迎合者幫兇的勢力團(tuán)伙。這一勢力群體又與“我”（狂人）形成二元對立的緊張關(guān)系，“我”是他們迫害的對象。“我”因“廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳”，如此離經(jīng)叛道，必然就招來非但是衛(wèi)道者“趙家”的仇視，也讓“周圍人”恐慌；他們認(rèn)定“我”是有毛病的“狂人”，視“我”為異類，甚至“想害我”。由此“我”意識到周邊的黑暗勢力來自一種“無物之陣”④——潛在頑固不覺悟的“周圍人”的勢力態(tài)度，這才是“我”真正所“怕”的。

想一想魯迅筆下的阿Q、祥林嫂、華老栓、七斤、閏土等等，他們既是群像的“這一個”，又是這個群體的任何一個。對他們魯迅失望悲痛至極以至于“納罕”懷疑，他一生悲哀和絕望反抗的深層緣由其實就是廣大民眾的麻木不自覺。“哀其不幸，怒其不爭”，這里折射出魯迅由早年的“立人”思想已經(jīng)進(jìn)一步發(fā)展成為對國民劣根性的解剖。

這可視為“疑今”，揭示“狂人”正是從對現(xiàn)實的懷疑中自覺起來的。

質(zhì)疑二（日記三）：“這一件事，越教我猜不出底細(xì)。”

猜疑他們“想害我”，“我”疑心加重。看到別人打罵孩子“眼睛卻看著我”，而且陳老五“拖我回家……宛然是關(guān)了一只雞鴨”。因此，“我”疑心被“吃”，便想查歷史“研究明白”，果然發(fā)現(xiàn)歷史真實面目就是：“吃人”。這讓“我”抓狂，“他們會吃人，就未必不會吃我”。但何以偏要吃“我”？他們“也有給知縣打枷過的，也有……也沒有那么兇”，但“照我自己想……自從揣了古家的簿子，可就難說了”。原來如此！

在歷史/今天、他們（周圍人）/“我”（狂人）、“吃人”/“吃我”三個層面上把對應(yīng)的二元對立緊張關(guān)系展現(xiàn)出來，從看似無序的邏輯中“我”發(fā)現(xiàn)被迫害歷史根源，即象征封建統(tǒng)治權(quán)力充斥仁義道德字樣的“古家的簿子”。魯迅話語譜系使狂人被“吃”的歷史邏輯昭然若揭：“所謂中國的文明者，其實不過是安排闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。”⑤揭示和批判封建吃人史的本質(zhì)是魯迅全部社會批判的出發(fā)點。這種批判思想不光在他自己的雜文小說中從不同層面不同角度展開，形成“魯迅文學(xué)世界”，而且開啟了現(xiàn)代文學(xué)主流一貫的“為人生”的批判現(xiàn)實傳統(tǒng)。正是在這個意義上，《狂》被認(rèn)為是魯迅文學(xué)的思想總綱，從《狂》開端的魯迅文學(xué)也奠定了現(xiàn)代文學(xué)的基石。

這是“疑古”，揭示狂人受迫害的根由。

質(zhì)疑三（日記四、五）：“他們?nèi)绾螖[布我。”

“我”為發(fā)現(xiàn)歷史的吃人本質(zhì)更加狂言亂語，家人（哥哥）認(rèn)為“我”是病情惡化，請來大夫診斷。這卻讓“我”懷疑他們欲借此“劊子手”之手來實施“吃我”的“圖謀”。但他們這群人“又想吃人，又……不敢直接下手”。即使“吃人”總也標(biāo)榜“仁義道德”的，所以“我”并不怕“他們”。但“我”發(fā)現(xiàn)：“合伙吃我的人，便是我的哥哥！”

“狂人”懷疑直指親人，進(jìn)一步揭露了封建制度“吃人”的社會機(jī)制。封建家國一體，國家意志的真正體現(xiàn)和實施是通過家族禮教。標(biāo)榜“仁義道德”的禮教和“親善溫暖”的家族不但是帝國統(tǒng)治愚弄萬民的工具，更是長期維護(hù)封建制度的重要的階層組織力量和機(jī)體。所以，魯迅說《狂》：“意在暴露家族制度和禮教的弊害。”⑥

這是“疑親”，批判矛頭直指封建家族禮教，是魯迅質(zhì)疑批判的真聲音的蕩漾。

質(zhì)疑四（日記六）：“獅子似的雄心，兔子的怯懦，狐貍的狡猾……”

“狂人”質(zhì)疑從今到古，從他人到近親，得出結(jié)論是古今人一例靠“吃人”而活！但他們怎樣吃人呢？又為什么要用“仁義道德”外衣笑里藏刀地遮掩真相呢？他們?nèi)肌巴低档爻匀恕保俺浴迸c“被吃”，弱肉強食，但又怕人知道，不愿被揭露。這正是某種制度下潛在的“游戲規(guī)則”：在現(xiàn)世生活中想方設(shè)法使自己力量強大，使自己更加兇惡殘忍，為所欲為，或投機(jī)取巧坑蒙拐騙，或以強凌弱欺男霸女……他們有“獅子似的雄心”；但天外有天，人外有人，“吃人”者總要提防被人“吃”，現(xiàn)實中人人又都是茍且偷生，得過且過，因而又有“兔子的怯懦”；為了保全自己“吃人”的兇心又必須遮掩自己的怯懦，人人都把這兩種心理深深地埋在內(nèi)里，還用“仁義道德”加以包裝掩護(hù)，于是就有了“狐貍的狡猾”。“我”終于明白這一游戲規(guī)則，“嚷了出來”，卻又驚動了“趙家的狗”，引起它的“反詰”，它“又叫了起來”……

“獅子似的雄心，兔子的怯懦，狐貍的狡猾……”是魯迅發(fā)現(xiàn)并形象化的千百年吃人體制鍛冶出的處世手段和生存法則！這簡直就是一幅活生生的食肉動物界的生存圖景。“人”的命名，獸的生存，中國封建社會及其國家機(jī)器制造的中國人，幾乎就是逐層地循環(huán)著這種游戲。從上到下，無一個干凈的人！這是把質(zhì)疑指向人的存在，是懷疑一切。

“懷疑一切”，不正是五四時代的真聲音嗎？魯迅借“狂人”之口，喊出了五四的時代強音，從而震蕩了一個世紀(jì)。

質(zhì)疑五（日記七）：“最可憐的是我的大哥，……而且合伙吃我呢？還是……明知故犯呢？”

看似問題不少，但已無疑惑。明白全部歷史及今天周圍人的狼子野心真相的“我”揭露了真相，因而招來“被吃”的威脅迫害，但“我”并不怕“他們”。“我”要抗?fàn)帲淖儭八麄儭保绕涫菍⑴c“吃我”的大哥。如此之“狂人”正是五四運動高潮時期一大批文化青年奮不顧身參與反封建運動的真實寫照，也是魯迅先生自我的文化形象寫照。從質(zhì)疑到毫不猶豫地反抗，正是五四先鋒們歷史責(zé)任的必然抉擇。這則日記成為文本敘事的一個轉(zhuǎn)折樞紐。

質(zhì)疑六（日記八）：“從來如此，便對么？”

“我”著手反叛，還得從質(zhì)疑入手。封建歷史就是吃人史這種道理他們早已懂得，可他們?yōu)槭裁床桓倪^自新？問“他”（“群像”中隨便一個，實際是“他們”）原因，回答是：“從來如此”，而且堅信：“從來如此就是對的”，人人相信這一點。而且警告“我”“你不該說，你說便是你的錯！”但“我”偏要反問：“從來如此，便對么？”

“狂人”勸世之舉首當(dāng)其沖地就是發(fā)出石破天驚的“千年反詰”這一要害之擊。反詰的真正力量就在于反詰本身就是一種武器，對兩千年一貫的歷史率先發(fā)出驚世駭俗震耳欲聾的“千年一問”，使頑固僵死的國民生存模式和歷史第一次受到了質(zhì)疑。幾千年“吃人”的歷史必然邏輯就是對“吃人”游戲的接受默認(rèn)甚至集體參與。奴化教育的欺騙誘導(dǎo)早已使我們的國民對歷史的吃人本質(zhì)視若無睹，安之若素，他們不只愚昧懦弱地茍且偷生而且還頑固不化啟而不發(fā)甚至對啟蒙者反擊。民族積弱的根源不在肉體而在這種千年累積的精神疲軟。這使我們想到阿Q的“精神勝利”，想到中年閏土麻木滄桑的老臉，想到被華老栓買來治病的革命者的血；想到“凡是愚弱的國民……”⑦式的抨擊，想到《燈下漫筆》《春末閑談》《中國人失掉自信力了嗎》等等。歷史惰性必然需要啟蒙者付出代價，覺醒的少數(shù)“狂人”必然遭遇沉重打擊。20世紀(jì)初以魯迅為代表的現(xiàn)代文化開山者以此標(biāo)榜五四文化啟蒙的歷史動機(jī)、意義和價值，五四“人的文學(xué)”母題也因此而光照永遠(yuǎn)、彪炳史冊。

這是質(zhì)疑國民性，是魯迅先生一生的使命。

質(zhì)疑七（日記九、十）：“我懷疑他們能不能聽我的勸？”

發(fā)出醒世的“千年一問”就等于向歷史宣戰(zhàn)，但“我”很快發(fā)現(xiàn)敵我力量的對比懸殊。尤其是廣大民眾仍然繼續(xù)著“吃人”和被“吃”的奴役思維，“用著疑心極深的眼光，面面相覷……”，“我”意識到他們“死也不肯跨過這一步”。但“我”不會退縮，“我”警告：“你們要不改，自己也會吃盡”，“……將來是容不得吃人的人。”面對“我”的“忤逆不道”，他們“預(yù)備下一個瘋子的名目罩上我”，“這是他們的老譜！”結(jié)局便是“我”被送回屋子，“里面全是黑沉沉的”，“他們的意思是要我死”。這雖是個無物之陣，但固若金湯，對此即使“狂人”也不得不懷疑自己的反抗和啟蒙能否奏效，“我懷疑他們能不能聽我的勸”。

到此，我們仿佛聽到魯迅在“呻吟”：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難毀滅的，里面有許多熟睡的人們，不久就要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”⑧這里隱隱地讓我們感受到斗士反抗的絕望和困惑的自問。五四時期的魯迅，并不像一般五四自覺者那樣對未來盲目充滿希望，雖然他也會做絕望的反抗，但他充分意識到歷史任重道遠(yuǎn)。

這是質(zhì)疑反抗力本身，一個徹底的思想斗士的徹底的反思懷疑。

質(zhì)疑八（日記十一、十二）：“我未必……不吃了我妹子的幾片肉……”

狂人反抗受阻，意識到“吃人”思維的根深蒂固，而且會像血脈一樣遺傳，以至于懷疑自己在不經(jīng)意中也犯下“吃人”的罪惡。妹子就是被這封建家族給“吃”的，母親也覺著“應(yīng)當(dāng)”，“我”不是也幫著大哥“吃”掉妹子了嗎？“現(xiàn)在明白”“有了四千年吃人履歷的我”早已被潛移默化背上了“吃人”的罪惡，這世間已“難見真的人！”

敢于“懷疑一切”當(dāng)然包括懷疑自己。要變革這歷史首先要從自己開始！這是最最徹底的質(zhì)疑，空谷足音、驚世駭俗，讓我們領(lǐng)略到徹底的魯迅式的反抗，是絕望的反抗和反抗的絕望的統(tǒng)一！“靈臺無計逃神矢，我以我血薦軒轅。”⑨一個徹底的人，魯迅因此有資格代表中國新文化的方向。

這是質(zhì)疑自我，是完全魯迅式的自我精神解構(gòu)。

質(zhì)疑九（日記十三）：“沒有吃過人的孩子，或許還有？……”

這是吶喊，但是絕望的吶喊！救孩子于“被吃”的唯一希望就是教孩子不再做“吃人”的人。可“或許還有？”多么不自信的反問，“救救孩子……”多么悲情的吶喊；未來的孩子就一定能被教育成不再“吃人”的人？文本潛在的深層追問是或許人之本性就在于爾虞我詐弱肉強食，動物的生存原則，現(xiàn)在人依然適用。從這里我們讀出的不是狂人在被迫害前的對未來的一線希望，而是對人性的終極質(zhì)疑！

這是質(zhì)疑未來的人性，透露出魯迅內(nèi)在精神的虛無傾向。

從上述對“狂人”質(zhì)疑點讀，我們可以看出魯迅筆下的“狂人”，的確首先是個“實實在在的狂人”⑩，此類病患者的典型特征就是多疑。魯迅先生正是抓住這一要害，巧妙地設(shè)計一個趨于真實的“狂人”意象，用日記形式暴露“狂人”的內(nèi)心真實，再現(xiàn)一個精神心理與之對應(yīng)為強大反動勢力壓制迫害的現(xiàn)代覺悟者和五四先鋒的精神狀況。全部“日記”記述雖間斷錯亂但不失內(nèi)在的心理邏輯：它是現(xiàn)實中少數(shù)覺悟者遭受周圍勢力的壓制和迫害以至于瘋狂的過程，是他們在受害過程中逐漸加深對周邊人物的真實面目和勢力力量的認(rèn)知反思過程，還是他們內(nèi)心懷疑心理加劇的過程，更是他們決然反叛的邏輯過程。我們逐層剝筍式離析表層探究內(nèi)核依據(jù)的就是這種內(nèi)在邏輯，從而真實還原當(dāng)時思想覺悟者所處的精神困境。

《狂》文本顯然是以一個現(xiàn)實懷疑論者的中立視點切入敘述。它把“狂人”與“他們”置于二元格局中作雙向質(zhì)疑，同時又把二者置于一個更高的中立質(zhì)疑視點之下雙重否定，實現(xiàn)了對“狂人”和“他們”的第三重的質(zhì)疑和顛覆。這個視點就是魯迅自己的精神實體。這種多重質(zhì)疑結(jié)構(gòu)彰顯了魯迅對中國國民性的疑懼和詰難，以至于對“人的發(fā)現(xiàn)”這種時代啟蒙思想和啟蒙者也持審慎的懷疑態(tài)度。《狂》正是魯迅此種心理的“立此存照”，所以文本不但披著濃濃的時代質(zhì)疑氣息的外衣，更暴露了一個對整體人性質(zhì)疑的思想者的硬殼。開篇文言文所敘述的“狂人”病愈且已經(jīng)“赴某地候補矣”的結(jié)局和白話正文形成的“話語”復(fù)調(diào)對立結(jié)構(gòu)具有自我解構(gòu)功能，反映出魯迅本人的深刻疑慮。汪暉指出：“最深刻地體現(xiàn)了‘五四時代對‘人的悖論式的理解的無疑是魯迅，他的深刻之處就在于他不僅體現(xiàn)這個時代的一切理想而且還體現(xiàn)了對于這些理想的懷疑。……《狂人日記》的敘述過程包含了深刻的悖論：‘吃人世界的反抗者自身也是有了‘四千年吃人的履歷的‘吃人者。……因此，在‘覺醒的人與‘吃人的世界之間存在著既對立又統(tǒng)一的關(guān)系，從而‘覺醒的人是意識到自身的內(nèi)在分裂的人。”{11}

《狂》是魯迅為“魯迅式”的現(xiàn)代“狂人”的“立言”，也是為時代質(zhì)疑品格“立言”，它因此不但成為問題小說的先聲，開啟現(xiàn)代文學(xué)質(zhì)疑品格和批判現(xiàn)實的先河，也使魯迅理所當(dāng)然地成為現(xiàn)代文學(xué)史上質(zhì)疑品質(zhì)的第一人。當(dāng)下舉世精神浮躁，追逐物質(zhì)享受。為此文化批評思潮風(fēng)起云涌，我們不缺少對西方現(xiàn)代性的多元闡釋者，不缺少對傳統(tǒng)文化的重新開掘者，但我們?nèi)鄙僬嬲饬x上像魯迅及其同儕那樣的深刻和警醒。原因之一就是我們?nèi)鄙偕畛吝h(yuǎn)大的質(zhì)疑精神。從這個意義講，“狂人”形象所內(nèi)蘊的魯迅式的批判疑慮和絕望反思就不只是針對五四，對現(xiàn)在或更遠(yuǎn)似乎也是一種預(yù)設(shè)話語。《狂》的當(dāng)代警世價值依然沒有喪失。我們要繼承魯迅先生的精神遺產(chǎn)，他的質(zhì)疑品格就不該忘記。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：王建倉，陜西師范大學(xué)文學(xué)院博士，西安體育學(xué)院人文系教師。

① 錢理群等. 中國現(xiàn)代文學(xué)三十年·前言［M］.錢理群，溫儒敏，吳福輝. 中國現(xiàn)代文學(xué)三十年. 北京：北京大學(xué)出版社，1998.

②嚴(yán)家炎. 論魯迅的復(fù)調(diào)小說［M］.上海：上海教育出版社，2002：135.

③本文所引《狂人日記》原文全部依據(jù)《吶喊》人民文學(xué)出版社，1991年版，下文不再加注.

④魯迅. 這樣的戰(zhàn)士［M］. 野草. 北京：人民文學(xué)出版社，1979：53.

⑤魯迅. 燈下漫筆［M］. 魯迅全集：一卷. 北京：人民文學(xué)出版社，2005：222.

⑥魯迅.《中國新文學(xué)大系》小說二集序［M］. 魯迅全集：六卷. 北京：人民文學(xué)出版社，2005：246.

⑦魯迅. 吶喊·自序［M］. 吶喊. 北京：人民文學(xué)出版社，1991：3.

⑧魯迅. 吶喊·自序［M］. 吶喊. 北京：人民文學(xué)出版社，1991：5.

⑨魯迅. 自題小像.

⑩林非. 論《狂人日記》［J］.文學(xué)評論，1962，1.

{11}汪暉. 中國現(xiàn)代歷史中的“五四”啟蒙運動［M］. 許紀(jì)霖. 二十世紀(jì)中國思想史論：上卷. 上海：東方出版中心，2000：53-55.