何處是我家園

陳　琳

關(guān)鍵詞：方方 女性敘事 男權(quán)社會(huì) 自我遮蔽

摘 要：關(guān)注女性在現(xiàn)代社會(huì)的處境和命運(yùn)是方方創(chuàng)作的基點(diǎn)之一，她近期創(chuàng)作的幾篇小說深入到社會(huì)文化結(jié)構(gòu)和人物性格心理結(jié)構(gòu)層面進(jìn)行探掘，呈現(xiàn)了在惡劣的生存環(huán)境及強(qiáng)烈的自我遮蔽雙重合力作用下女性的“好難說”的現(xiàn)實(shí)人生，體現(xiàn)了對(duì)女性生存狀態(tài)的悲憫和人文關(guān)懷。

方方一直被認(rèn)為是女性作家中有思想力度的一位。她擅長(zhǎng)用多副筆墨描繪人生圖景，如風(fēng)景系列的冷峻犀利，知識(shí)分子系列的凝重深思，愛情系列的感傷悲愴，無(wú)不清晰地體現(xiàn)了其知識(shí)分子寫作立場(chǎng)。而關(guān)注女性在現(xiàn)代社會(huì)的處境和命運(yùn)始終是方方創(chuàng)作的基點(diǎn)之一，綜觀其近期創(chuàng)作的幾部中篇小說如《奔跑的火光》《有愛無(wú)愛都銘心刻骨》《水隨天去》《樹樹皆秋色》和《出門尋死》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這一主題彰顯得尤為突出。

一、愛的傷痛

“以心為界，我想握住你的手

但在你的面前我的姿態(tài)就是一種慘敗”

——翟永明《獨(dú)白》

方方的愛情系列小說往往是以愛情、婚姻關(guān)系為基點(diǎn)，來(lái)探掘女性的生存困境。這五篇小說也不例外，它們的主人公皆為女性，圍繞她們?cè)趷矍榛橐龇矫娴淖非蟆⒖範(fàn)帯〉乃廾愕娜松?jīng)驗(yàn)，傳遞了作者的復(fù)雜思考。

愛的虛無(wú)。《奔跑的火光》是方方的名篇之一，它演繹的是一場(chǎng)現(xiàn)代版的“殺夫記”。鄉(xiāng)村少女英芝美麗多情，敢愛敢恨。她愛貴清，希望能和他好好過日子，但貴清只沉迷于吃喝玩樂，并在父母唆使下一次次毒打英芝。他把英芝用血汗甚至肉體換來(lái)的蓋房的錢一次次輸光，英芝出逃三月仍逃避不了貴清對(duì)自己乃至娘家的死亡威脅。所有的打擊與不公一起襲來(lái)，她劃著了火柴，使貴清變成一團(tuán)奔跑的火光，以這種慘烈的方式與死去的愛情作別。

《樹樹皆秋色》書寫的是高知女性情感生活的創(chuàng)傷。女博導(dǎo)華蓉年過四十仍孤身一人，她幾乎放棄了對(duì)世俗幸福的期盼而相許于秋山碧水。學(xué)生老五誤撥來(lái)的電話擊碎了生活的單調(diào)、寧?kù)o，她像情竇初開的少女一樣投入，目眩神迷。可這一切終被證明是一場(chǎng)美麗的錯(cuò)誤，她的“愛情”缺乏相互性，她只是老五的一個(gè)具有利用價(jià)值的獵物。在這虛假的美麗破滅后，華蓉更換了電話號(hào)碼，黯然神傷地走出了這段情感迷途。

愛的漂泊。《有愛無(wú)愛都銘心刻骨》的氛圍頗為詭異，其中愛情涉及陰陽(yáng)兩界。瑤琴在十年內(nèi)苦戀著因車禍喪生的未婚夫楊景國(guó)，她走不出昔日時(shí)光，幾乎陷于一種心理強(qiáng)迫。在與陳福民的交往中她始終未能忘懷楊景國(guó)，而最終對(duì)陳福民的誤傷卻給了她一個(gè)理由可以了斷以往的情感纏繞而專心伺候成為植物人的陳福民了。不懂得把握現(xiàn)實(shí)幸福而寄深情于虛妄（楊景國(guó)死去多年且被證實(shí)為心理陰暗，品行不端），而現(xiàn)實(shí)中的陳福民自私刻薄，庸俗冷血，顯然也不值得瑤琴托付真情。面對(duì)游離于真愛之外的這位不幸女人，我們惟有報(bào)以嗟嘆。

《水隨天去》描述了愛情在俗世欲望擠壓下的困守與敗退。33歲的少婦天美被丈夫三霸遺棄，曾經(jīng)的真愛隨風(fēng)飄逝，她一方面極力想維系原有的婚姻（這里固然有經(jīng)濟(jì)利益，但也夾雜著情感因素），同時(shí)又被丈夫的無(wú)情絕義所傷，成為英俊少年水下的情人。水下給了天美純真熱烈的愛情，被一個(gè)極端的念頭所鼓舞，他殺害了三霸，從容赴死。水下以生命詮釋愛情固然真誠(chéng)，但可以設(shè)想，即便他活著，這段姨甥的畸戀也注定會(huì)此恨綿綿無(wú)絕期。天美將水下作為自己愛情空白的補(bǔ)償和替代，到頭來(lái)收獲的是一枚澀果。

愛的歸附。《出門尋死》以一個(gè)武漢平民家庭的日常瑣事為原料，揉捏出何漢晴這個(gè)夾在“向生”與“求死”矛盾縫隙中的家庭婦女形象。何漢晴賢惠善良，任勞任怨，但生活回饋給她的卻是物質(zhì)的困窘與溫情的缺失。某天因便秘為導(dǎo)火索引發(fā)了她尋死的決心，但流浪了一天后她被丈夫的真情告白所打動(dòng)，重歸“與此前別無(wú)二樣”的家。旨在結(jié)束煩惱、挽回自尊、向冷漠的親人示威的尋死過程倒成就了一幕反映底層女性生存狀態(tài)的悲喜劇。

這幾篇小說都是描寫現(xiàn)實(shí)世界的情愛生活的，精致耐讀，其中包含的意蘊(yùn)帶有典型的方方式印跡。方方曾表白：“一旦開始寫小說時(shí)，我的心便開始往下沉。就仿佛有一個(gè)無(wú)底的洞，總也沉不到底。這個(gè)時(shí)候，我就是一個(gè)悲觀主義者，無(wú)論如何都樂觀不起來(lái)。這樣的心境也導(dǎo)致我的小說常常是一個(gè)悲觀的結(jié)局。”①縱觀方方創(chuàng)作歷程，她很多女性題材小說均可充分印證這一論斷。當(dāng)星子能夠真誠(chéng)地坦示自己的愛意，完成與粞的刻骨銘心的靈肉結(jié)合時(shí)，粞已經(jīng)走到了生命終點(diǎn)（《桃花燦爛》）；徐楚癡愛吳早晨十余年，但最終只能孤獨(dú)地守望無(wú)盡的空心歲月（《船的沉沒》）；葉桑為報(bào)復(fù)丈夫婚外情而與妹妹的未婚夫發(fā)生了一夜情，這種畸形關(guān)系恰恰是當(dāng)年她爸爸、媽媽與姨媽之間錯(cuò)亂關(guān)系的重演，巨大的宿命陰影逼懾著她，她心力交瘁，縱身躍入長(zhǎng)江（《暗示》）；白領(lǐng)麗人黃蘇子真摯脆弱的情感被許紅兵粗暴地踐踏后，她以自戕的方式完成了人格的分裂，最后以妓女“虞兮”的身份被嫖客勒索、殺害（《在我的開始是我的結(jié)束》）……女性主人公的真愛得不到呼應(yīng)，對(duì)愛的癡迷最終成為靈魂的絕響。方方曾言：“真正的愛情很難得到”②，我們?cè)谒枥L的愛情圖景中看到的永遠(yuǎn)是折磨，是傷痛，是悲劇。

愛情，這是一個(gè)神圣的字眼，它是人類最本能、最高尚的情感之一。精神分析大師佛羅姆認(rèn)為愛使人與人回歸、結(jié)合、融為一體。“它與理想、信仰具有同等重要的位置，因而被賦予了更多的象征意義和精神內(nèi)涵。”③戴錦華認(rèn)為，“與男性大師注重尋求社會(huì)、民族的理想——政治社會(huì)的烏托邦恰成映照，女性尋求的是愛——情感的烏托邦。”④愛作為一個(gè)時(shí)代的主調(diào)是從“五四”女作家筆下率先流出的，對(duì)愛的敏感與這批女作家在歷史文化中的處境密切相關(guān)。新時(shí)期的方方同樣具備一種性別自覺，她以愛情這種涉及兩性歷史、地位、關(guān)系的角度來(lái)勘探父權(quán)之下女性的生存景觀。

這些小說中的女性主人公永遠(yuǎn)處于愛的暗夜，她們?nèi)橥度耄盀檫@個(gè)人傷心動(dòng)情，為他坐臥不安，為他而空空落落，為他而充實(shí)飽滿”⑤，卻很難全身而退，只有在漂泊中堅(jiān)守，在虛無(wú)中潰敗。英芝向貴清扔出了劃著的火柴，瑤琴用搟面棍向陳福民致命一擊，天美對(duì)水下殺害三霸的預(yù)謀放任、縱容，華蓉為老五情牽意繞，大病一場(chǎng)，何漢晴不堪婆家的冷漠與輕視憤而尋死……由這些哀怨激憤的女性構(gòu)成的愛的破碎鏡像其實(shí)就是商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代女性破碎的生存環(huán)境的真實(shí)象喻。

《出門尋死》與方方以前的作品呈現(xiàn)一種偏離姿態(tài)，認(rèn)同現(xiàn)實(shí)邏輯，避免嚴(yán)厲追省，顯得輕快溫暖一些，但靜心體會(huì)后你會(huì)發(fā)現(xiàn)何漢晴歸家時(shí)的感動(dòng)和溫情注定是暫時(shí)的，小說結(jié)尾一句“累人的日子和煩心的事將依然與她如影相隨，永無(wú)盡頭”，暗示了她的生存悲劇的延續(xù)。五位主人公都是生活在當(dāng)下的普通女性，她們有的來(lái)自鄉(xiāng)村（如英芝、天美），有的是城市下崗女工（如瑤琴、何漢晴），美人遲暮的華蓉則具有高級(jí)知識(shí)分子身份，但不管她們出身、地位、年齡、知識(shí)結(jié)構(gòu)、性情、能力有何差異，等待她們的是同一個(gè)命定的悲劇結(jié)局。現(xiàn)實(shí)如此，歷史又何如？方方最新的中篇小說《武昌城》給了我們一個(gè)答案。它著墨于北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的武昌戰(zhàn)役，撥開戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，穿越歷史的定格和喟嘆，我們可以從側(cè)面看到一個(gè)凄楚的愛情幻影。大家閨秀洪佩珠不愛軍官馬維甫而芳心暗許于大學(xué)生陳明武，可他言過于實(shí)，怯懦，不能勇敢承擔(dān)責(zé)任，實(shí)難與頂天立地的熱血男兒馬維甫相提并論。洪小姐最后為避兵痞污辱而投井自盡的無(wú)奈選擇當(dāng)然要?dú)w罪于亂世，但在某種程度上也與陳明武的不負(fù)責(zé)任密切相關(guān)。所愛非人而香消玉殞，這是方方給予洪小姐的最合適結(jié)局。在方方筆下，沒有一種愛情是理想完美的，沒有一種人生風(fēng)景是可以讓人迷醉的，她呈示的是一幅“樹樹皆秋色，山山唯落暉”的生命圖畫，其中飽含著對(duì)女性命運(yùn)的徹悟和無(wú)能為力，這種直指心靈深處的銳利的疼痛和絕望的哀傷就像《桃花燦爛》中那一片成團(tuán)成簇、如云如霞的桃花，斑斑駁駁，星星點(diǎn)點(diǎn)，洇散在我們視線里。

二、艱難的自由倫理

面對(duì)這群既平凡又勇敢，既怯懦又瘋狂，既癡情又決絕的悲劇女性，方方悲憫無(wú)言。這幾篇小說的故事情節(jié)性都很強(qiáng)，但她不滿足于只提供一個(gè)個(gè)供人獵奇的簡(jiǎn)單故事。它們仿佛有著許多觸角的海葵，延伸開的東西紛繁復(fù)雜。方方“喜歡讓人物也好，事件也好，都有著眾多的根須。喜歡讓這些根須扎在深深的背景之土中，彼此間千纏百繞，錯(cuò)綜復(fù)雜”⑥。值得注意的是，方方早先的女性題材小說中宿命的色彩比較明顯，她常常嘆息著：“人的命運(yùn)竟是無(wú)常”（《暗示》），像《暗示》《在我的開始是我的結(jié)束》，甚至從題目就提示我們所有的存在都是一種定數(shù)，所有的開始都意味著終結(jié)。但在近作中，方方更多地顯示出深入到社會(huì)文化結(jié)構(gòu)及性格心理結(jié)構(gòu)層面進(jìn)行探掘的努力。

“你將格外不幸，因?yàn)槟闶桥恕?/p>

——張潔《方舟》

中國(guó)幾千年的封建歷史實(shí)則是一部女性被壓迫、受奴役的血淚斑斑的屈辱史，在這個(gè)男權(quán)社會(huì)中，女性是第二性的，成為男性的依附、從屬。在歷史積淀、社會(huì)偏見、體制缺陷等多方面合力作用下，時(shí)至今日，女性仍處于弱勢(shì)性別位置，在社會(huì)生活中飽受壓抑，被動(dòng)無(wú)言，難以找到價(jià)值歸屬感、認(rèn)同感。方方這幾篇小說的主人公多為底層女性，籠罩在她們頭頂?shù)哪袡?quán)陰影無(wú)處不在，其中以《奔跑的火光》尤為典型。在封建男權(quán)思想統(tǒng)治下的老廟村，男人享有至高無(wú)上的權(quán)力，女人卻沒有任何地位和尊嚴(yán)，英芝想用“我女人的力量和本事來(lái)養(yǎng)活我自己”，卻被堂屋中央“天地君親師”五個(gè)大字鎮(zhèn)壓著，丈夫經(jīng)常拳打腳踢，公婆總訓(xùn)斥她“你是女人，你要像個(gè)女人樣子”。《出門尋死》中何漢晴為家庭奔波勞苦，疲憊無(wú)助卻又無(wú)法釋手，方方在此叩問的是社會(huì)轉(zhuǎn)型期城市底層女性的生存煩惱。《樹樹皆秋色》中高知女性華蓉雖然才貌雙全，同樣受到男權(quán)思想的強(qiáng)力壓迫。

這就是這些女性所處的真實(shí)環(huán)境。宗法色彩濃厚的男權(quán)社會(huì)可以容忍男性的虛偽無(wú)能，卻不能忍受女性有一點(diǎn)點(diǎn)自由和追求，不能忍受英芝的反抗，瑤琴的堅(jiān)守，天美的叛逆，華蓉的尋覓和漢晴的出走。方方特意將筆下的男性設(shè)置成世俗法則的化身，他們普遍自私卑鄙、陰險(xiǎn)殘暴、薄情寡義（水下是個(gè)例外，他是少年，是超世俗的理想的載體），女性則被設(shè)置為按理想法則去生活，理想法則最終遭到世俗法則的無(wú)情打壓，追求心靈自由、靈魂舒展、價(jià)值獨(dú)立的她們徹底心死。值得一提的是，這些女性都容顏姣美，溫淑善良，她們追求真愛、追尋美善的愿望無(wú)可厚非，可當(dāng)愚昧守舊的傳統(tǒng)勢(shì)力侵襲過來(lái)時(shí)，她們節(jié)節(jié)敗退，連血肉相連的父母都不能庇護(hù)她們，英芝和瑤琴都哀嘆著：“說起來(lái)（夫家和娘家）哪兒都是我的家，結(jié)果哪兒都不是。”對(duì)靈魂家園的覓而不得，這是混合了自身血淚印記的悲鳴，也傳達(dá)了作者對(duì)女性當(dāng)下生存狀態(tài)的深切憂思。

“每個(gè)女人都面對(duì)著自己的深淵”

——翟永明《黑夜的意識(shí)》

蕭紅曾經(jīng)感嘆：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是重的！”⑦如果說第一重黑暗來(lái)自社會(huì)文化結(jié)構(gòu)，那么毫無(wú)疑問，第二重黑暗則來(lái)自女性內(nèi)心。作者在描寫人物與現(xiàn)實(shí)之間沖突的同時(shí)，將筆力深入到人物性格心理層面，揭示她們固有的性格缺陷和心理紐結(jié)。英芝們敢愛敢恨，有著朦朧的女性意識(shí)，體驗(yàn)到幾千年來(lái)女性被拒斥于社會(huì)中心話語(yǔ)之外的痛苦與不平，內(nèi)心如深海般翻涌咆哮，但被傳統(tǒng)觀念、性格、學(xué)識(shí)、能力所限，她們?nèi)狈?duì)現(xiàn)實(shí)的超越能力。她們一方面積極地與男權(quán)社會(huì)抗?fàn)帲瑫r(shí)又被封建陳腐思想浸染，成為它的奴隸。天美既善良又愚昧，英芝自強(qiáng)自立又貪圖享受，甚至幼稚地以為賣淫是對(duì)丈夫的最好報(bào)復(fù)，瑤琴偏執(zhí)，愛幻想，認(rèn)不清現(xiàn)實(shí)，華蓉清醒的理智下裹藏著柔軟的內(nèi)心欲求，這欲求使她成為與老五情感博弈的被動(dòng)方，迷失自我，喪失靈魂自由。何漢晴堅(jiān)強(qiáng)卻又善于自我滿足自我麻醉……

方方在評(píng)價(jià)英芝的失敗時(shí)說：“她自己也是有份的。”⑧英芝們性格中包含的愚昧、幼稚、盲目、極端等因素，融匯了認(rèn)識(shí)的迷誤、反叛的表面化，使她們的生命呈現(xiàn)由缺失、焦慮到尋找、受挫終歸寂滅的軌跡。她們?nèi)狈γ魑淖晕乙庾R(shí)，背負(fù)著沉重的精神枷鎖，在“男尊女卑”“夫?yàn)槠蘧V”“女子無(wú)才便是德”等綱常倫理的裹挾下蹣跚前行，欲化蛹成蝶卻始終找不到繭的突破口，消解了獨(dú)立意志，淪為男權(quán)思想的附屬，對(duì)自我、對(duì)自由的“尋找”過程也蛻變?yōu)椤笆洹边^程。

三、差異的困境

方方通過五位“在我們生活中隨處可見”的女性真實(shí)傷痛的人生故事，冰冷堅(jiān)硬地呈示了在惡劣的生存語(yǔ)境及強(qiáng)烈的自我遮蔽雙重合力作用下女性“好難說”⑨的現(xiàn)實(shí)人生。封建宗法社會(huì)里形成的牢固的父權(quán)觀念和男性中心觀念決定了女性始終是一個(gè)受強(qiáng)制、被統(tǒng)治的性別，“女性是強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下第一個(gè)、最后一個(gè)、時(shí)間最長(zhǎng)的臣民”⑩，方方筆下這些主人公身上明顯地體現(xiàn)了一種差異的困境：一方面，被動(dòng)地承受社會(huì)施加于她們的角色規(guī)范，通過外在界定自我，“作為他人欲望的主體被看”{11}；另一方面，生命欲望的存在、自我情感的張揚(yáng)、女性意志的覺醒，使她們不甘于只做一個(gè)受動(dòng)者，而力圖成為行動(dòng)者乃至施動(dòng)者，可是英芝天美的反抗與毀滅相隨，瑤琴華蓉的守望與破碎相伴，漢晴憤而出走卻終究要回來(lái)。而且這種空間鎖閉、時(shí)間凝滯的環(huán)境中的婆媳關(guān)系、母女關(guān)系非常值得玩味：英芝漢晴是婆婆鎮(zhèn)壓、欺凌的對(duì)象，最疼英芝的媽媽給女兒的勸誡竟是“要認(rèn)命。你是個(gè)女人，要記得做女人的命就是伺候好男人，莫要跟他斗，你斗不贏的”。瑤琴的媽媽對(duì)她在婚事上的猶豫不決很不滿，“就算選錯(cuò)了人，又有什么打緊，一輩子還不是要過？”婆婆、母親等老輩女性竟惡意或善意地成為父權(quán)意愿的忠實(shí)執(zhí)行者！

方方勘破了在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中“女性幾乎天然具有次等性和他者性”{12}這一秘密，她甚至對(duì)“瘋女人”英芝、“怪女人”瑤琴都懷有深深的同情和鐘愛。翟永明在《黑夜的意識(shí)》中指出：“每個(gè)女人都面對(duì)自己的深淵——不斷泯滅和不斷認(rèn)可的私心痛楚與經(jīng)驗(yàn)——遠(yuǎn)非每一個(gè)人都能抗拒這均衡的磨難直到毀滅……女性的真正力量就在于既對(duì)抗自身命運(yùn)的暴戾，又服從內(nèi)心召喚的真實(shí)，并在充滿矛盾的二者之間建立起黑夜的意識(shí)。”{13}方方的小說憑借其悲憫的人性力量和獨(dú)特的道德關(guān)懷對(duì)此論斷做出了最好詮釋。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

本文系江西省社會(huì)科學(xué)“十一五”（2006）規(guī)劃項(xiàng)目“新時(shí)期底層文學(xué)研究”（06WX24）階段性成果

作者簡(jiǎn)介：陳 琳，江西師范大學(xué)文學(xué)院講師。

①⑥ 方方：《閑說》，《小說選刊》，2005年第2期，第5頁(yè)。

② 方方：《世俗化時(shí)代的人文操守——方方訪談錄》，《長(zhǎng)江文藝》，1998年第1期，第36頁(yè)。

③ 賀紹俊：《質(zhì)疑愛情的合法性——讀方方近期的幾篇小說》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2003年第5期，第120頁(yè)。

④ 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004年版，第19頁(yè)。

⑤ 方方：《樹樹皆秋色》，《小說月報(bào)》，2004年第1期，第24頁(yè)。

⑦ 駱賓基：《蕭紅小傳》，黑龍江人民出版社，1981年版，第73頁(yè)。

⑧ 方方：《我們的生活中有多少英芝？》，《小說選刊》，2001年第12期，第5頁(yè)。

⑨ 方方：《〈水隨天去〉附記》，《小說選刊》，2003年第4期，第61頁(yè)。

⑩ 劉傳霞：《被建構(gòu)的女性》，齊魯書社，2007年版，第7頁(yè)。

{11}{12} 柏棣：《西方女性主義文學(xué)理論》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年版，第46頁(yè)，第206頁(yè)。

{13} 翟永明：《黑夜的意識(shí)》，詩(shī)集《女人》，漓江出版社，1986年版，第3頁(yè)。