殊途而同歸的“死亡”抒寫

“死亡”是人類普遍的生命體驗，是一個永恒的文學母題，從古詩十九首“人生非金石，豈能長壽考”（第十一首），到杜甫“夜深經戰場，寒月照白骨”（《北征》），到蘇軾“十年生死兩茫茫”（《江城子》），再到李賀“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧”（《秋來》）等，“死亡”的魅影從未遠離詩人善感的心靈。現代社會，個體價值的發現、城市文明的擠壓和悲劇觀念的發展，使人逐漸轉向“內省”，審視自我的存在，一股濃郁的“死亡”氣息彌漫在現代詩歌的字里行間，如艾略特的“荒原”、聞一多的“死水”、雪萊那“枯萎的紫羅蘭”等等，這也是現代詩歌的一個“標簽”。

余光中和痖弦都是臺灣現代詩壇的臺柱，他們融會中國古典詩詞、現代新詩傳統，“拿來”西方現代詩歌技法，自成一家。余光中以他憂憤深廣的“文化鄉愁”享譽海內外，痖弦則以他滄桑沉郁的人間悲憫情懷見長。二者都寫下了許多關于“死亡”的詩篇，余光中有《鄉愁》《舟子的悲歌》《森林之死》《月光光》《星之葬》《火浴》《中元月》等，痖弦則有《上校》《殯儀館》《鹽》《戰神》《紀念T·H》等，但他們對“死亡”的抒寫方式是迥異的，余光中常常是從“美”轉向“死亡”，而痖弦則是從“死亡”里雕出“美”來。

先來看余光中詩歌從“美”到“死亡”的轉向。《舟子的悲歌》前兩節寫了羈旅中“伴君幽獨”的還有“海鷗兩三”“一卷惠特曼”“一首歌”，色彩明亮，心境閑適，但好景不長，詩的最后一節寫：

昨夜，

月光在海上鋪一條金路，

渡我的夢回到大陸。

在那淡淡的月光下，

仿佛，我瞥見臉色更淡的老母。

我發狂地跑上去，

（一顆童心在腔里歡舞！）

啊！何處是老母？

荒煙衰草叢里，有新墳無數！

“月光在海上鋪一條金路”，如夢如幻，引人遐想，然而就是這月光，卻變得“淡淡的”，“母親的臉色”更“淡”，一張慘淡蒼白的死人的臉在朦朧的月光里隱現，果然，“荒煙衰草里，有新墳無數”，余光中通過自身所感受到的月光的變化，從“美”寫到了“死亡”。同樣，《鄉愁》也寫到“后來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在里頭”，“矮矮的墳墓”與前面“小小的郵票”“窄窄的船票”形成過渡與轉折，死亡意識在不經意間撲面而來。

寫鄉愁如是，寫自然亦如是，請看《星之葬》一詩：

淺藍色的夜溢進窗來；夏斟得太滿。

螢火蟲的小宮燈做著夢，

夢見唐宮，夢見追逐的輕羅小扇，

夢見另一個夏夜——一顆星的葬禮，

夢見一閃光的伸延與消滅，

以及你的驚呼，我的回顧，和片刻的愀然無語。

第一節里寫了“淺藍色的夜”“小宮燈”“輕羅小扇”等輕盈的意象，用了“溢”“斟”“做夢”“追逐”等美妙的動詞，有著說不完的柔情繾綣，道不盡的溫柔纏綿！可在第二節里卻出現了“一顆星的葬禮”那樣沉重莊嚴的死亡意象，有如“漁陽顰鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”（白居易《長恨歌》）那般讓人措手不及，不寒而顫！

《中元月》的開頭寫：“水銀的月光浸滿我一床，是童年派來尋我的嗎？”好一派溫馨靜謐之境！但“只見曖昧的幽光里，一截手臂/是我的嗎？沉落在水底/有待考證的一段古跡”，月光下的手臂不似“清輝玉臂寒”（杜甫《月夜》，而像古墓里沉睡千年的僵尸，多么陰森可怕！詩人繼續說：

更可驚的，看哪，是月光

竟透我而過，不留影子

我聽見童年在外面叫我

樹影婆娑，我推窗而應

一陣風將我挾起

飄飄然向著那一鏡鬼月

一路吹了過去

詩人思維反常，意象怪誕，遙承“詩鬼”李賀的“瑰奇幽冷”，原本冰清玉潔的月亮在此卻成了陰冷恐怖的鬼魅，這與本詩開頭所營造的意境形成了很大的反差。如果說這首詩可能受到了民間“鬼節”習俗的影響，那么《月光光》呢？“月光光，月是冰過的砒霜/月如砒，月如霜/落在誰的傷口上？”月如劇毒“砒霜”，還要落在“傷口上”，死神還會遠嗎？

余光中不但善于從“美”中發現“死亡”，而且還常常對其進行烘托渲染，增強“死亡”的恐懼效果。例如，《森林之死》中寫親眼所見一片森林被砍伐的情景：

白血流下，自鋼齒鋼齒間

所有的年輪在顫栗，從根須

從縱橫的虬髯到颯爽的葉尖

每一根神經因劇痛而痙攣

砍伐樹木本為司空見慣之景，人們對此多懷痛惜之情，而余光中卻寫出了“白血”汩汩、“尸體”顫栗、“神經”痙攣，最后“在族人的巨尸堆中，嘩然倒下”等可怖的畫面，以此渲染“森林之死”，使本來“痛”而不“懼”的事上升到了一種“慘烈”的程度。

余光中詩歌中的“死亡”意識隨處可見，其中有懷戀母親、童年和故鄉的“小鄉愁”，有緬懷故國盛世文化名人、控訴分裂苦難的“大鄉愁”，有對自然、人生的悲劇性感受。他詩中的“死亡”很大程度上是基于浪漫主義者的一種想象，是自我感受的迸發，往往是先由一些事物觸動，這些事物本身是美好的，至少也是中性的，但“以我觀物，則萬物皆著我之色彩”（王國維《人間詞話》），余光中作為一個心系大陸的“浪子”，一個“行吟詩人”，所見所感大都有一種“定向思維”，那就是由眼前事物聯想到苦難和死亡，中秋月是“一面破鏡”（《中秋月》），早晨七點半“古中國之夢”也會“死在新大陸的席夢思上”（《新大陸之晨》），塵埃也“混凝著異鄉人的淚和母親的骨灰”（《塵埃》），臨別盼望下次約會也會想到“當我死時，你的名字，如最后一瓣桃花/自我的唇上飄落”（《下次的約會》），即使再“美”的東西在他的詩中都可能走向“死亡”，因而讀他的詩歌總有一種“悲涼之霧，遍被華林”之感。

我們再來看看痖弦是如何從“死亡”里雕出“美”來的。痖弦在《上校》的第一節就寫到：

那純粹是另一種玫瑰

自火焰中誕生

在蕎麥田里他們遇見最大的會戰

而他的一條腿訣別于一九四三年

上校馳騁沙場，親自參與“最大的會戰”，還受了重傷，本是“一將功成萬骨枯”，血流成河，慘不忍睹，可痖弦不但沒有描繪真實的戰爭場面，反而選取“玫瑰”“誕生”“蕎麥田”等富于詩意想象的美好詞匯，為血淋淋的現實場景蒙上了一層瑰麗的輕紗。

《鹽》的第三節寫到二嬤嬤的死：“而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上，走進了野狗的呼吸中，禿鷲的翅膀里；且很多聲音傷逝在風中，鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！那年豌豆差不多完全開了白花。”二嬤嬤上吊自殺后，沒人收的尸體被野狗和禿鷲爭食，這是多么驚心動魄、令人心寒的場面！但痖弦卻妙筆生花，把二嬤嬤寫得如神仙一般輕飄飄的，“走進了野狗的呼吸中，禿鷲的翅膀里”，并以“很多聲音傷逝在風中”和白色的豌豆花作為背景，別具一番死亡的“美感”。

再看《殯儀館》中的幾節：

食尸鳥從教堂后面飛起來

我們的頸間撒滿了鮮花

（媽媽為什么還不來呢）

……

明天是生辰嗎

我們穿這么好的緞子衣裳

船兒搖到外婆橋便禁不住心跳了喲

而食尸鳥從教堂后面飛起來

牧師們的管風琴在哭什么

尼姑們咕嚕咕嚕地念些什么呀

（媽媽為什么還不來呢）

殯儀館是個陰森之地，孩子的死亡是極端痛苦的事件，現實是即將入葬的孩子的尸體，而痖弦卻以活著的孩子們的口吻來觀察入葬前的一切情景，充滿了孩子的天真好奇和童年的浪漫、甜蜜，如果不是題目“殯儀館”和詩中的“食尸鳥”，哪還能想到這是寫死亡呢？

農村出身和軍旅生涯使得痖弦深深植根于民間，其詩敢于“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”，他所寫的死亡就不像余光中那樣借助浪漫主義的想象，而是基于現實的真實，但他又主張詩歌“思、力、美”的統一，追求詩“美”，常常用美好的語言來寫戰爭和死亡，濾掉血腥味，為現實的苦難披上“一襲華麗的袍”，進入一種純凈、靜穆的美感境界。然而，我們又必須看到，這從“死亡”里雕出來的“美”并沒有減輕、掩飾、抹殺現實的苦難，反而大大增強了批判力度，這與自波特萊爾以來的“審丑”意識相通，與聞一多“也許銅的要綠成翡翠，鐵罐上繡出幾瓣桃花。再讓油膩織一層羅綺，霉菌給他蒸出云霞”（《死水》）相似，“以美寫丑”，反襯其更丑！

盡管二人對“死亡”的抒寫方式有著很大的不同，但其歸屬卻是相同的，都是對自我存在的體驗和思考，對現實社會的批判，這是由現代人共處的社會環境和共同生存經驗決定的。余光中從“美”中感受到死亡，是他作為一個“浪子”在思考著自身的存在，對分裂的現實進行有力的控訴，痖弦從現實的死亡中雕刻出美麗的“花”來，是他作為一個社會“小人物”對苦難命運的關注和審視，對現實進行貌似“溫柔”的鞭撻，因而從這個意義上說他們對“死亡”的抒寫是殊途而同歸的。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：蔣林欣，四川大學文學與新聞學院中國現當代文學專業碩士研究生。