現(xiàn)代愛情神話的建構(gòu)與消解

關(guān)鍵詞：《周漁的火車》 北村 愛情 絕望 精神救贖

摘 要：電影《周漁的火車》體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代愛情神話的建構(gòu)與消解,同時(shí)也充分凸現(xiàn)了作家北村對(duì)徘徊在絕望與救贖之間的現(xiàn)代人類生存困境的深切關(guān)注。在影片熱映幾年后重新解讀該片，我們從中仍然可以獲得諸多啟示。

電影《周漁的火車》改編自當(dāng)代著名先鋒派作家北村的小說《周漁的喊叫》，經(jīng)北村和導(dǎo)演孫周共同演繹而成，該片雖然已經(jīng)引發(fā)了諸多探討，我們覺得，影片所傳達(dá)的文本意蘊(yùn)仍然留有不小的話語空間。

在《周漁的火車》中，編導(dǎo)們?cè)噲D通過影片傳達(dá)出對(duì)現(xiàn)代愛情的解讀，并力圖建構(gòu)起一個(gè)現(xiàn)代愛情神話，以此來超越現(xiàn)代社會(huì)庸俗的愛情和庸俗的生存。影片中有兩男兩女：陳清、張強(qiáng)、周漁和秀，從表面上看，這種愛情模式的設(shè)置也未擺脫三角戀的傳統(tǒng)框架，這四個(gè)人物的關(guān)系可以看作一個(gè)四角關(guān)系或兩個(gè)三角關(guān)系，其中陳清、張強(qiáng)和周漁可以看作是一個(gè)三角關(guān)系，陳清、周漁和秀也可以看作是一個(gè)三角關(guān)系。陳清愛著周漁的同時(shí)還愛著秀；周漁在愛著陳清的同時(shí)還愛著張強(qiáng)。但如果對(duì)該片的愛情解讀僅僅停留于這一層面的話，那將會(huì)對(duì)影片造成誤讀，也是對(duì)影片意蘊(yùn)深度的遮蔽，因?yàn)檫@只是影片的表層敘事。該片的獨(dú)特之處在于：它是從探討愛的深度和難度這個(gè)層面展開的，避開了功利關(guān)系，淡化了諸如爭風(fēng)吃醋之類的情感沖突，以愛為切入點(diǎn)，從精神取向這個(gè)層面來探討現(xiàn)代人的精神出路。在《周漁的火車》中，故事的最終指向是周漁找不到精神出路，她在絕望和救贖之間徘徊，既沒有獲得救贖的外力，也未積聚起自我解脫的內(nèi)力，她只有被逼入絕境。①

《周漁的火車》講述的也是一個(gè)尋找的故事。尋找，在很大程度上是對(duì)生存空間和精神家園的尋找，因此，尋找的歷程是縮短距離、消解矛盾的過程，同時(shí)也是引出新的距離、新的矛盾的過程，尋找的人總是處在矛盾和痛苦之中。②周漁到底在尋找什么？她在尋找純粹的愛情。她一直在奔跑，一直“在路上”。“在路上”是她以及現(xiàn)代女性渴求愛情的普遍的生存狀態(tài)。這種生存狀態(tài)是充滿幻想的，也是充滿焦慮的，她們往往要面對(duì)一種兩難的生存選擇，周漁也不例外。在周漁面前出現(xiàn)了兩個(gè)男人，一個(gè)是陳清，另一個(gè)是張強(qiáng)。陳清是一位帶著憂郁深沉氣質(zhì)的詩人，張強(qiáng)則是具有粗獷男性魅力的獸醫(yī)；陳清性格懦弱，生活毫無成就，張強(qiáng)性格剛強(qiáng)，對(duì)生活執(zhí)著追求；陳清的愛指涉理想，具有超凡脫俗的力量，而張強(qiáng)的愛則指涉現(xiàn)實(shí)，帶有世俗受用的色彩；陳清是行而上的，是務(wù)虛的，張強(qiáng)是行而下的，是務(wù)實(shí)的；陳清提供的是精神上的追求，張強(qiáng)帶來的是物質(zhì)上的享受。這兩個(gè)人物的設(shè)置具有很強(qiáng)的指涉性，獸醫(yī)和詩人無疑就是現(xiàn)實(shí)和理想、物質(zhì)與精神、雅與俗的兩極，這種強(qiáng)弱、剛?cè)帷⒅鼻男睦韺?duì)比和性格張力，在這種張力關(guān)系中，周漁對(duì)愛情感到了迷茫。編導(dǎo)北村和孫周注重展現(xiàn)的是愛情的心理過程，而不是結(jié)果。所以，當(dāng)周漁在兩個(gè)愛情對(duì)象中難以做出選擇時(shí)，她對(duì)愛的尋求的心理線索得到了充分的彰顯，即愛是運(yùn)動(dòng)的，對(duì)愛的幻想永遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)。正如孫周自己所說：“所謂《周漁的火車》，就是愛，沒有終點(diǎn)，只有上下的過客，一旦下了車，就不是愛了。”③于是她每周在兩個(gè)男人之間穿梭，靠“在路上”這種生存方式滿足自己對(duì)愛情的無限幻想。

影片是根據(jù)北村的小說改編的，雖然作了較大的改動(dòng)，但仍然保留了北村的人生圖式，并且北村也是主要編劇之一，所以，我們?yōu)榱烁鼮闇?zhǔn)確地把握該片，將其還原入北村的寫作中就不失為一個(gè)很好的策略。在北村的小說中，愛情是永恒的主題。對(duì)單純、狂熱、終極的愛情的執(zhí)著追求，對(duì)愛情中美好事物的義無返顧的歌頌，在北村的作品中已經(jīng)呈現(xiàn)為一種詩性的人生境界，所以在《周漁的火車》中，他也選擇了愛情來講述，愛情中又重點(diǎn)選擇了女性周漁來展現(xiàn)現(xiàn)代女性對(duì)詩意愛情神話的尋找，而周漁的愛情指向理所當(dāng)然是詩人。

從某種意義上講，北村小說中的主人公都是詩人。北村總是以一種詩人的悲憫情懷來觀照他筆下的人物，他們并不一定曾經(jīng)寫過詩或正在寫詩，而是都有著詩性人格。在《周漁的火車》中，北村正是以詩人的悲憫情懷塑造了周漁這個(gè)浪漫的超凡脫俗的詩化的女性形象。周漁的詩化性格是通過對(duì)詩人的尋找和靠近來展現(xiàn)的。現(xiàn)實(shí)中的陳清就是一位詩人形象，當(dāng)周漁第一次讀到陳清的詩的時(shí)候，周漁的火車就注定不會(huì)停下。周漁愛的其實(shí)不是現(xiàn)實(shí)中的陳清，而是精神化、符號(hào)化了的陳清，更確切地說是詩人，當(dāng)陳清問周漁是喜歡他的人還是喜歡他的詩的時(shí)候，周漁的回答是“詩人”。她追求的是純粹的詩性的生活模式和生存狀態(tài)，是與當(dāng)下庸俗愛情和庸俗生活截然不同的一種另類生存，這種追求本身也因周漁的執(zhí)著而變成了一種對(duì)當(dāng)下生存的反動(dòng)。靠這種對(duì)詩和詩人的向往，周漁在一定程度上也尋到了自己的精神棲息地。但理想未免過于飄渺，愛情未免過于虛無，它們雖然美好得讓人羨慕，卻讓周漁迷失了自我。其實(shí)周漁所迷戀的，不過是女人內(nèi)心深處對(duì)愛情的憧憬和不斷靠近詩意的過程，而陳清的詩則是她所有憧憬的外顯。周漁的陳清是完美無瑕的，而這份完美無瑕正是周漁給塑造出來的。與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)的誘惑又不可阻擋地介入，或者說周漁還不能完全擺脫開現(xiàn)實(shí)的誘惑，她希望通過現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)的方式為這種詩性尋到一種確證的形式，于是周漁讓詩人出詩集，開詩歌朗誦會(huì)，換句話說，就是想讓詩人在現(xiàn)世中爭取“成功”。而她的這些努力對(duì)行為軟弱的詩人陳清來說只能是一種負(fù)擔(dān)，甚至是一種逼迫，是他逃之惟恐不及的事情。詩人本來把詩當(dāng)作他逃避現(xiàn)實(shí)的仙湖，但發(fā)現(xiàn)這個(gè)仙湖離現(xiàn)實(shí)也是如此之近，于是就主動(dòng)撤退，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到西藏去了。

即便如此，當(dāng)陳清走后，周漁仍然堅(jiān)持每周兩次坐火車去重陽，尋找一個(gè)已經(jīng)離去的詩和詩人。當(dāng)她奔走在三明和重陽之間時(shí)，其實(shí)也是奔走在超我和本我之間，奔走在現(xiàn)實(shí)和理想之間，她已經(jīng)陷入到絕望的邊緣，但她仍然在幻想一種救贖的可能性，遇到獸醫(yī)張強(qiáng)之后，她就把這一線救贖的希望寄托在張強(qiáng)的身上。張強(qiáng)孔武有力的體格、令人踏實(shí)的職業(yè)、詼諧幽默的語言以及為愛情努力的智謀，無不顯示出可感可觸的生活氣息，為了和詩人抗?fàn)帲穸ㄔ娙说拇嬖冢阒軡O去看詩中的仙湖，給予周漁現(xiàn)實(shí)的充滿的湖水，甚至默默護(hù)送周漁往返于三明和重陽之間。所有這些，雖然也給周漁帶來了些許安慰和滿足，但張強(qiáng)的物質(zhì)哲學(xué)和周漁的精神指向畢竟難以兼容。當(dāng)周漁最后發(fā)現(xiàn)通過張強(qiáng)來尋求自我精神的救贖只能是徒勞的時(shí)候，她徹底絕望了，等待她的只有死亡。因?yàn)椤皭廴缢乐畧?jiān)強(qiáng)”，愛與死是人類揮之不去的人生主題，是人類“最基本、最原始、最牢固的心理體驗(yàn)”，是“生命力的最輝煌燦爛的表現(xiàn)形式”④，死亡是對(duì)生命的摧殘，又是對(duì)靈魂的拯救，在虔誠的基督徒北村心目中，周漁的死亡意味著生命的得救，這也反映出編導(dǎo)們建構(gòu)現(xiàn)代愛情神話的無力。

在《周漁的火車》中，有幾個(gè)比較典型的意象：飛馳的火車、飄舞著白紗巾的小孩、陶醉的瓷器、霧氣中想象的仙湖、和火車一起跑動(dòng)的太陽、無限延伸的鐵軌、爬滿樓房的青藤、古舊而堅(jiān)硬的臺(tái)階等等。這些意象都有強(qiáng)烈的象征意蘊(yùn)，構(gòu)成了一個(gè)整體象征系統(tǒng)，在某種程度上象征著一種精神的固守。在這些意象中，火車意象無疑是個(gè)主體象征意象，它是整部影片的支點(diǎn)，對(duì)于這一意象的正確把握與合理闡釋，將為我們逼近《周漁的火車》的文本內(nèi)蘊(yùn)提供若干路徑。火車是一個(gè)別具意義的空間，象征著現(xiàn)代文明，在它的行進(jìn)中，編導(dǎo)們組織起了現(xiàn)代人生旅途的生動(dòng)畫卷，它承載著一個(gè)現(xiàn)代女人為美麗的愛情而奔忙的夢(mèng)。它雖然不停地駛向前方，卻總不曾遠(yuǎn)離原地，注定了這種奔走只是兩極間的徘徊，而周漁們也只能在兩種愛與生活的掙扎中無所適從。

北村是一個(gè)用心靈寫作的作家，他注視人類的精神困境和出路，追問存在的意義。正如著名評(píng)論家朱大可曾經(jīng)評(píng)價(jià)的那樣：“在中國當(dāng)代文學(xué)史上，北村是一個(gè)十分罕見的作家，他的心靈史印證了一個(gè)時(shí)代的精神嬗變。從一個(gè)深陷迷津的聒噪者，經(jīng)過基督福音的傳道者，直到終極關(guān)懷的內(nèi)在隱秘的言說者，顯示出戲劇性的編年史歷程。我們可以從中看到神性與人性，神學(xué)與美學(xué)從沖突到和解的深切變化。在‘身體大解放和道德崩潰的時(shí)代，北村的個(gè)人信仰為世人探求精神出路提供了有力的樣板。”⑤的確，即使當(dāng)北村徘徊在藝術(shù)與商業(yè)之間，徘徊在先鋒和傳統(tǒng)之間，徘徊在絕望和救贖之間時(shí)，什么是愛情，人應(yīng)當(dāng)怎樣生活，人應(yīng)當(dāng)怎樣愛等仍是他作品中永恒的主題，無論是他的小說還是電影，都讓我們能夠更加清醒地看待曾經(jīng)被我們神話和庸俗化的愛情。

在以消費(fèi)文化為背景的現(xiàn)代化的現(xiàn)實(shí)生活中，周漁們?cè)谄疵貙ふ遥拖裥旭傊械幕疖嚕Z轟烈烈，永不停息，她們的尋找充滿了焦慮，也經(jīng)歷了由幻想到絕望，再到救贖，甚至最后以死亡完成了生命定格的過程，從而揭示出建構(gòu)現(xiàn)代都市愛情神話的艱難。《周漁的火車》為現(xiàn)代愛情提供了一種全新的解讀模式，同時(shí)也為北村作了一個(gè)很好的注腳。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：傅曉燕（1971- ），山東省德州學(xué)院中文系副教授，北京師范大學(xué)文學(xué)院高級(jí)訪問學(xué)者。

① 北村.關(guān)于《周漁的火車》的對(duì)話[J].電影藝術(shù)，2003（5）.

② 王正．悟與靈感——中外文學(xué)創(chuàng)作理論比較研究[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003(266).

③ 轉(zhuǎn)引自李建平. 徘徊在藝術(shù)與商業(yè)之間[J].電影藝術(shù)，2003（6）.

④ 陶東風(fēng)，徐莉萍.死亡·情愛·隱逸·思鄉(xiāng)——中國文學(xué)四大主題[M].杭州：杭州大學(xué)出版社，1993（9）.

⑤ 北村.周漁的火車[M].北京：作家出版社，2002.