蜿蜒不息的涼州古韻

楊獻平

日暮時分，老長城在河西走廊蜿蜒斷續。血紅光芒之中，祁連雪山冠帶巍峨，合黎山全身光禿，偶見茅草在山腳下隨風搖曳。快到武威的時候，再次想起《涼州詞》，竟有激越之感，胸中生悲，而豪氣凜然。到達武威，天幕星辰閃耀，地上燈火安閑。從汽車站出來，迎面遇上一股涼風，似乎從一側的天梯山奔涌而來。

夜晚的武威，有一種別樣的迷離與慷慨氣息。可能是它攜帶了太多歷史煙塵之故，令人從內心深處覺得蒼涼、繁華。在歷史的黎明時期，藍眼紅須的烏孫人可能是這片土地上最早的自成氣候的游牧部落。再后來的印歐人種月氏部落將他們驅趕到了伊犁河流域。公元前176年，匈奴冒頓再次對月氏悍然用兵，派遣其子——后來的老上單于稽粥將月氏一舉趕出了河西走廊，從而引發了中亞至歐洲之間的一系列的民族大遷徙。這一連串占據和撤退、勝利和失敗，在武威的痕跡清晰而隆重，但在后來的漢、氐羌、鮮卑、黨項、吐蕃、回鶻、蒙古等部族的輪番清洗和覆蓋之下，漸漸湮沒無聲。

匈奴和西夏是與武威淵源最深的兩個帝國。它們的失敗乃至最終消失，固然有其原因，但對于今天的武威而言，無疑是一種厚重的文化和精神財富，再加上輾轉變換的五涼王朝、西藏宗教首領薩班與元太子闊端訂立“西藏歸屬中國”盟約之地——白塔寺，以及有“中國石窟之祖”之譽的天梯山石窟、大云寺內懸掛于唐代的銅鐘，建于明朝的文廟，使得武威既保存了王朝國都的撲朔迷離與恢弘氣象，又含納了至今揮灑不散的邊塞品質和濃郁詩意。

在深夜的武威行走，始終有一種恍惚、迷離之感，這種感覺與現代的武威似乎毫無干系，它像是一個夢境，所有的人，面目相同，只是服飾稍微有些改變，不緊不慢的步速，猶如長衣寬袖的唐朝。在這種情景當中，最容易想起的詩句是“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”。最喜歡的可能是那些夜宿街頭的三弦藝人粗糙沙啞、內質自然堅韌的聲音了，這種聲音與武威這座城市內在氣質有著天然的吻合之感。

不經意之間，或許會從某個窗口傳出某個人哼唱的涼州小曲——那種濃郁而持久的土腥味，那種壓在身體和情感之中的生命本質表達和對人間俗事的渴望與臨摹，是武威民眾在輪換的歷史和時代當中最貼心的情感慰藉和生存壓力的緩沖劑。

第二天，白晝已經來臨了很久，而身處其中的人卻渾然不覺。開窗，就可以嗅到濃郁的臊子面、餛飩、油炸餅子的香味。旭日打開的涼州，黃泥土房與混凝土結構的高樓大廈平分秋色，路邊的槐樹和空中的鉛云形狀相同，如果住得再高一些，可以看到整個武威綠洲的全貌——環繞城市的大片農田盛產黍子、蘋果、葡萄等各種瓜果——如果對武威的南部山地有一定的了解，就一定會想象到那些深藏山中的細毛羊、白牦牛，乃至羌活、冬蟲夏草、秦艽、鹿茸、麝香等名貴動植物。

現在的武威，在地理上，向來被看作是現代工業文明和文化思潮西進的第一站，而在漫長的時光變遷中，一直介于皇朝中心之外和異族紛爭核心，自從歷史黎明時期到全球化進程的當代，一方面包含了太多兵戈的悲烈，一方面又在中西文明的交匯之中不斷蒙受激發和教益；一方面在游牧文化和農耕文明之間飽受擠壓和洗禮，一方面在自給自足的綠洲當中安貧樂道、自享其樂，從而構成了武威的多種文化色彩和歷史底蘊。

武威的這種性格和文化習性，基本上可以涵蓋整個河西走廊。因偏遠而藐視皇統，以混血而稀釋儒教。在武威乃至河西走廊以西，儒教和皇帝似乎是兩個遙遠。關于這一點，可以從河西走廊的土著居民（大都是歷朝遷徙流放而來的征夫和犯官之后）日常生活和習俗上得以證實。

在方言上，可以聽出山東、河北、陜西、山西等北方口音和習慣用語，在風俗上，較之中原地帶，少了許多繁文縟節和行為禁忌；在生活上，既有漢族之繁復多節，又有異族之肉食偏好；衣裝則趨于大同，但細致處仍有特色，如婦女的頭巾、男人的紅布腰帶。

與朋友一起乘車去天梯山，沿途的小麥早已成熟，茬子成了玉米和青稞的肥料。藏紅花開得姹紫嫣紅，火焰一般在青蔥的田地燃燒。山坡上潔白與黧黑相間的羊群咩咩地叫著，像是一群集體奔走的嬰兒。

沿著山坡四處瀏覽——石窟和出土的墓葬、古代涼州各民族生活場景復原、勞動工具和冷兵器，甚至棺槨、簪子、玉石梳子、破碎的衣裝，宗教典籍和畫像、未完成的雕塑及木刻，令人浮想聯翩，思接千載。

在涼亭坐下，猶如清水的涼風撲面而來。我驀然發現，在夏天的天梯山上坐而論道，絕對是一種美好的享受，闊大的馬蓮水庫碧波蕩漾，附近大小村莊隱藏在大片的楊樹林中，從天祝草原吹來的風中，夾雜了一些新鮮的牛羊糞便味道；歌聲在另一面山坡上唱起，在這一面山坡上陸續聽到；坐落于水中石壁之下的巨大站佛，頭頂上的燕子，快塌未塌的石巖，排列在半坡上的各種洞窟，面目各異的佛祖以及烏龜狀的巖石山峰……在這種氛圍里，感覺到的是整個世界的安靜與安詳、生命所在的愉悅與幸福。

第二天一大早，辭別武威，乘班車向西，背后尾隨的陽光逐漸照亮了武威綠洲及其周邊田野——我總覺得，不論是走出還是進入武威，它都像是一個色彩迷離的夢境。從紀元前到現在，沉靜與喧嘩于斯的“涼州”與傳誦千古的《涼州詞》一起，在時間的隧道里蜿蜒跌宕至今，也必定會繼續蜿蜒向前，永不停息。