人名草木

劉燕成

白頭婆

粗略估算，已經十八年沒有吃到白頭婆了。那是一種銀灰色的植物，葉闊，枝桿纖瘦，無杈枝，常常在潮濕陰黑的林子里可以遇得見。

白頭婆還有一個名字，叫“叫粑葉”，逢年過節，老家人都喜歡打糍粑慶祝，白頭婆就是打糍粑時放到了粑槽里和著糯米飯一起打成了糍粑的。煮熟后的白頭婆變成了青黑色，輕輕撕開，便可以看得見許多纖白的絲線，據說那是最富營養的蛋白質。摻和了白頭婆的糍粑更具有糯性，放在糍架里，火烤數分鐘，即可看見黑黑香香的糍粑，長出一個碩大的粑泡，“啪”的一聲，泡沒了，糍粑就熟了。將糍粑吹去了炭灰，放到嘴里，細細地嚼咽，直到白頭婆被啃得稀爛，直到嚼出了白頭婆的醇香味來，不知不覺間，白頭婆就滑到了胃里。

幼時我最喜歡吃摻和了白頭婆的糍粑，卻因為姐妹多，總是三兩人分一個糍粑吃。大姐很照顧我，她總是吃很少的一半，大半個糍粑留給我。后來我一直在想，大姐在我們五姐妹當中，為何瘦小了那么多去，大抵是因為我害的，她從來就沒有吃飽過糍粑。

陪大姐去山林里采摘白頭婆，是我最不樂意干的事，往往因此而挨大姐鞭打。大。姐很早就接替了母親的角色，母親去得早，許多家務都落在大姐身上，剛剛讀完小學四年級，大姐就徹底地離開了學校。大姐最怕我們生懶，在我貪懶的時候她便揀起地上那細細的牛稍棍，開始是做著要抽打的樣子，實在是幼時我太懶，很多次大姐恨恨地用牛稍棍抽打在我的開襠褲上，嚇得我嚎啕大哭。有時候我故意地抱著屁股在地--上做著疼得打滾的樣子，大姐以為是她把我打得重了，嚇得她自己也眼淚汪汪的，不知如何是好。

與家門相對的那個對埡坡的山林里到處都是白頭婆的，但因為那里墳墓多，母親就是葬在那里的，我們年紀小，怕鬼，沒有大人在，是怎么都不敢越雷池半步的。隔壁水媚姑和大姐最要好，她們常常一起結伴去對埡坡的林子里采摘白頭婆。水媚姑和大姐都愛唱歌，山歌酒歌都會唱。她倆在山林里，你一句我一句地，唱著唱著，就忘記怕鬼了。日子久了，對埡坡里那細脆的歌聲，卻成了寨子的一道風景。

日子不緊不慢地過去了，因為求學，使得我漸漸地越走越遠。寨子里讀書娃少，或者說是讀不起書的山娃多，村小辦到五年級就沒了，我只得到別的大村子借讀，直到小學畢業，這段日子倒還是吃得到白頭婆做成的糍粑的，因為有大姐在。農閑時，大姐還是像往日那樣，隨著水媚姑，到對埡坡的山林里采摘白頭婆，待回得家來，用黑亮的土鼎罐把白頭婆銀白色的大葉片煮熟，放到簸箕里，晾在木窗下曬到干。只要節日一到，便可從窗臺上取下早已晾干了的白頭婆，放到粑槽里和著糯米一起捶打成粑。后來大姐嫁到對埡坡外的那個村莊里去了，成了別人的人，一字不識的水媚姑也跟著對埡坡外的一個男人去了外面打工，十多年了，都沒有回來。而我呢，憑借著山里娃那不屈不撓的闖勁，先是考到了省城讀了大學，畢業后就工作在了城里，亦是久久地不回家一次，白頭婆慢慢地淡出了記憶。

這一年清明，我回家給父親母親掃墓，我看見母親的墳塋外面，到處都是銀白色的白頭婆，只見它們瘦弱的白桿上，一葉又一葉肥大潔白的葉片，上面淌滿了細碎的清明雨，亮亮地，似乎還照見了我的影子。一瞬間，我只覺得那白頭婆是多么的可愛，但我不敢去想象，那些年，是它養育了我。深深地，我跪在母親的墓地，叩揖，我情不自禁哀念過去。

紅奶奶

隔壁“肥妹”老奶，是最喜歡用紅奶奶耍魔術惹我們的了，只見她輕輕把衣袖一抖，嘩啦一聲，落出幾顆紅奶奶來，掉在地上，盡管我們去搶。有時候，搶紅奶奶的孩子多了，自然會打起架來的，肥妹老奶卻不去勸架的，隨便我們打得火起，甚至是弄到頭破血流，她也只是在一邊看戲，貓著腰，大笑。我想，我喜歡爭強好勝，大抵是從搶紅奶奶開始的。

紅奶奶也叫“牛奶果”，沒熟時是青色的，果粒也很細，摘下來，可以看見果柄的一端，淌出一股乳汁樣的奶水，白白地，有很強的粘性，用舌尖去嘗，卻是苦澀得教人打顫。只有待到八九月，稻谷泛了黃的時候，紅奶奶也就成熟了，只見它們紅燦燦地，一串一串地掛在那細瘦的枝椏里，秋風輕輕一吹，便連著樹枝一起顫抖，畢竟，那長滿紅奶奶的樹也瘦弱的太可憐了，米來高的樣子罷了，卻大概是要長出十斤重的紅奶奶來的。放牛的時候，若是運氣好，遇了一樹紅奶奶，是最為高興不過的事了。

紅奶奶卻是留給了我一段難以忘懷的記憶的。還在讀小學五年級，那個比我大了四歲的叫鳳嬌的女孩，天仙一般美麗。她那小小的紅臉蛋，總是惹得很多人的仰慕，有親一口的沖動。她是我的同桌。她的成績老是差得給人墊底，而她的父親是寨子里最好面子的，見我成績總是那么優秀，便把鳳嬌安排成我的同桌，還三番五次地交代我，希望多多幫助鳳嬌搞好學習，免得丟他顏面。這鳳嬌卻偏偏就不努力，除了臉蛋兒長得美麗好看，就沒別的地方數得上可圈可點的了。鳳嬌最喜歡吃的野果，要數紅奶奶了，而她又偏偏不吃別人的紅奶奶，專要我的，似乎是對我有些暗戀。我倒也沒有那么“醒水”得早的，只覺得別人都說她美麗，還日日看得見其他大一些的男生給她遞信條子，便也就愿意為了她，到處尋找紅奶奶，以為這是很好玩的事。可是不久的一個中午，我被一伙大男孩拉到離學校偏遠的一個山灣里恨恨地濫罵了一頓，他們告戒我，不許給鳳嬌紅奶奶吃，不許與她同桌，不許和她玩紙牌游戲，一句話，不許我和鳳嬌有任何往來。說完，還一人踢了我一大腳，疼得我抱頭就地打滾。而我，卻還一直以為是紅奶奶惹得的禍害，此后我再也不吃紅奶奶了，當然，也從此與鳳嬌絕交了。

不料這日月竟是如此流逝得飛一般快，想著想著，自己竟然就接近了而立之年，紅奶奶也早已淡出了記憶。一年，回老家過春節，在老屋門口遇見幾個掄包攜子的人，滿臉的風塵，我就意料得到他們是從外面打工回來的。想不到其中的一個女人喊了一聲我的名字，我扭頭一看，卻是沒有一個似乎是認識的。“我是鳳嬌啊，你莫醒得(認識)我了?”，一個女的說。我望著那女人滿是皺紋折疊的泛黃的瘦臉，猴一樣尖細，頭發黃黃地，卷曲到了胸前。我惟獨憑借著她那依然漲滿了騷韻的胸和魔鬼般瘦細高挑的身材，確認她一定就是鳳嬌。不過，她似乎依然不知道我因為常常采摘紅奶奶給她吃而被別人濫罵踢打過。笑哈哈地，她走到我面前說，“你是吃國家糧的，比我們快活!”。

現在，我想起紅奶奶，想起鳳嬌說過的話，我的心，就越發覺得莫名的疼痛。后娘娘

老家人有一種習俗，稱小孩只喜歡稱乳名，而且只稱乳名最后那一個字的復數，譬如我，乳名本來是稱做“阿河”的，老家人卻總是稱我“河河”(后面的“河”念“禍”音)，所以，我們兄妹間，就有“河河、盈盈、成成、正正”這樣的乳名了。這不，連

“后娘果”也就直接稱做“后娘娘”了。當然，長大后我倒是覺得“后娘果”沒有“后娘娘”叫著親熱，當然“火炭泡”就更沒法比了。

這后娘娘是一種藤草物，俗名叫“火炭泡”，貼著黃土生長，尤其是黃泥路旁，生長得更為熱鬧。每年打秧田的季節，后娘娘的花兒次第開放，粉紅的，純白的，甚至是濃黑色的，大片大片地貼在那黃土高坡里，甚為美麗。待得花開月余光景，后娘娘便長出了綠圓圓的果粒，頂在花下。當然，后娘娘是一邊開花一邊結果的，開在先前的花，先前結果，所以，有一些花還是含苞欲放的模樣時，其它的花，卻結成黑黝黝的后娘果了。孩子們是最喜歡吃這野果的，一是這野果味道甜美，純正，沒有半點酸苦味；二來，這野果實在是太方便采摘了，黃泥小道，黃土老墻，只要是有黃土的地方，便鋪滿了后娘娘。

說不清為什么，惟獨我特別討厭這后娘娘。寨子里那些父母健全的小孩最喜歡唱：

媽歸來

媽歸來

傍晚雞進窩找歸宿

貓近火塘找溫暖

天黑不見媽歸來

我媽打我不覺痛

后娘打我頭長包。

這歌謠常常聽得我熱淚盈眶，只因為打小就沒有了母親，盡管父親從來就沒有為我們找一個后娘的打算，而我卻是常常在夢里看見一個女人恨恨地對我惡打，我以為那個女人就是自己的后娘。我對后娘是多么的害怕和排斥，我甚至開始嫉恨起老屋砍腳的那個女人來，那女人是我的祖母輩，我卻從未開口叫過她一聲祖母的，因為她是別人的后娘，她常常舉起手腕粗大的木棒追打自己的孩子，她比男人還要狠毒，遇見她，我總是要繞路避開的，甚至我認為我晚上的惡夢是和她息息相關的。

不經意間，我們就長到了這把生兒育女的年紀，而父親卻是越加老了，他慢慢地蹣跚在老家的周圍，他的身后，總是跟著大姐的兩個兒子，以及大哥的女兒和兒子，他們在尋找后娘娘。每一次，我看著這些躺在路邊的草叢間和父親一起尋找后娘娘的侄兒侄女們，看見他們活蹦亂跳的樣子，聽著他們的歌謠，于是乎我便又看見了自己往日的身影，唯一不同的是，他們是幸福的，因為做為他們父母輩的我們是健康地存在著的。

可是現在，我那受夠了人間冷暖和嘗盡了人間酸苦的父親和母親，都沒了。所以我在想，要是我還有一個后娘活著，那該是多么的幸福!