流過小鎮的時光

李新立

二十年后的一天下午，我從小鎮西端的入口處開始，用腳步丈量街道的長度。偏西的陽光緊盯著我的后背上不放，總讓我的影子搶在前頭。我就那樣不慌不忙地走著，表情十分模糊，看上去路人一般，沒有誰能認出這個業已變老了的孩子。其實，記憶中的小鎮在我的腦海里并不完整，就像從地下挖出的一堆陶片一樣，從外觀和質地上判斷，可以肯定它們是被打碎了的陶器，可是，它們的碎片，卻幾乎不能拼成一個完整的器具樣式。

街道的左側是學校，學校的左側是一條河。河是從六盤山旁繞過來的，從東到西，一走百里。天氣晴朗的時候，河的遠處好像浮在半空，讓人誤認為是從六盤山鉆出來的。我的來去，必須經過小河上游的橋。大約有兩年的時間，我住在公社的林場里。林場駐地的院子很大，種著許多花草，還有一些青菜。院外的四周全被白楊樹林子包圍著，密密地，風也穿不進去。太陽升起時，林子泛著晶瑩透亮的綠光。能感覺到一股散放著樹葉清香的水氣，從林中慢慢地彌漫開來，一直到中午氣溫升高時才漸漸消退。河水從樹林邊穿過，橋連接著去鎮上的道路。但有時候我并沒有從橋上走過。中午是夏日里最熱的時分，小橋在河水里晃成一大片陰影，我驚奇地發現，橋洞下的水是靜止不動的，在清澈得發青的水中，當我靠近時，有什么東西在水中快速竄去。我屏住呼吸，小心地、仔細地等待著，終于發現是筆頭大小的魚兒，有黑色的，有黃色的，竟然還有紅色的。橋洞給了它們一個家，它們給了我一份驚喜。于是，想著，自己是一條小魚該多好，或許可以隨流水走遠，遠到大海。

橋很簡單，只有一個拱洞，高也不過兩米。它就像一個平常樸素的人，通常描述不清他的具體模樣。也可能因為不是年代久遠的東西，更沒有和哪個歷史事件聯系在一起，它存在的份量是輕的。也可能是由于太熟悉的緣故，有如村子里的一棵柳樹，經常出現在眼前，便覺得它沒有什么很獨特的地方。不過，就這樣一座橋，我受到了老師的表揚。在一篇說明文中，我自以為是的粉飾了橋的建筑設計，我說它的“小”是小得恰當，因為上游有一座水庫，因此，經過橋下的水不會超過設計范圍。其實，我的內心是很自私的：假如有大水，那些筆頭大的小魚將該怎么辦呢?

學校建在小鎮的中心，從設計上看，內部的配置比較嚴格，西邊是一排排教室，每天都會從教室里傳出讀書聲，就是那種我們通常形容的“朗朗的”讀書聲。東邊靠北，是教務區，經常可以看到被罰站的學生和夾著教案走動的老師。東邊靠南是學生宿舍，門前長期漂浮著食品發霉的氣味和尿臊味。有時，我想它應當是一只大壩，師生們都是大壩里的大魚和小魚。我把這個想法告訴過一位同學，他在我的胸膛上搗了一拳。還告訴過另一位同學，他看著我“哈哈”笑了幾聲。他們態度曖昧，我覺得他們太不像同學了。后來我又告訴了同桌一位女生，她又告訴了老師，老師問我是什么意思，我不說，也說不清楚，便在教務區莫明其妙地站了半天。

供銷社與學校相對，在街道的北邊，那幾乎是鎮上房子最多、占地面積最大的單位。誘餌這個詞，我不太懂，只知道在反特電影中，往往與陷阱連在一起。從供銷社散發出來的味道，好比誘餌一般。我喜歡供銷社的氣息。那個出售副食品的商店。是最為誘人的地方，也是我最喜歡去的地方，那些糖果、點心散發出的蘋果、甘蔗、香油的味道，使人好像回到了田野，來到了果園，仿佛濃縮了人間一切美味，為此，我很羨慕那個長著酒糟鼻子的胖乎乎的男性售貨員，他多像隊里的看守果園的老漢呢。當然，也去日用百貨商店，那里的香皂和棒棒油散發出的糖果的味道，使各色的布匹也變得異常溫暖和親切。

年青的男老師也經常光顧日用百貨商店。他們還沒有踏進商店的大門，就一改往日的嚴肅，變得奴顏婢膝了起來。一般情況下，如果上節課他們沒有批評我的話，他們的這種變化會讓我十分難過。商店里有什么呢?只不過是一位五十歲左右的男工率領著三個年青的女工上班罷了。三個從城里來的女青年，一個稍胖，看上去忠厚溫柔，一個身材細長，臉也細長，和古代美女比照，可能憂郁脆弱些，而另一個，介于她們兩個中間，顯得機敏大膽。她們的皮膚沒有被六盤山高峰的風噬咬過，靚麗照人，她們的衣服，據說每隔兩天一洗，她們的褲子，每天晚上都用那種類似于烙鐵的熨斗燙幾下，褲管上的棱角刀鋒一樣。所有這些，加上她們不同于鄉間大姐的舉手投足，讓我的老師們神魂顛倒，常去購買暖壺塞子一類的不值錢的東西。

供銷社的大院子里，豢養著一條狗，是本地的土狗，身材高大，兇狠異常。白天，它被拴在后院里懶洋洋地睡覺，晚上，它則被放了出來。說是放，其實還是拴著，只不過是掛在了“跑繩”上……從前院到后院，有一根長長的鋼筋，狗繩就掛在這根鋼筋上。它在管理崗位上的作用是十分明顯的，至少可以防范一些陌生人的來往。有人半夜翻進供銷社的鐵大門，和那個機敏膽大的女子約會時，被狗捉了個正著。狗只認女的，不認男的，把那男的堵在房子里，一直到天亮。這么好的一條狗，是男女約會的眼中釘、肉中刺。沒有幾天，狗就七竅流血，死在了院子里，從死相上判斷，是有人給狗下了毒。一只狗的死亡，加上后來供銷社的被盜，這幾名女售貨員便被調離。小鎮上風靡一時的愛情也就隨之結束，并且始終沒有結果。我揣測，他們大抵只是打發了許多無聊的光陰而已。

我那天因為遲到，被擋在校門之外。站在學校門口的街道邊，就看見了一輛警車和三名警察。此時，陽光已經全部從東邊升起，照耀在狹窄的街道上，溫暖親切。如果是水面上，肯定是碧波蕩漾。雖然警車是一輛吉普車，但它與眾不同的警燈使它威嚴、神秘，雖然悄無聲息地停放在一邊，但仍然吸引眾人的目光。一名警察，在本子上寫寫停停，另一兩名顯得忙碌，不時站起來，不時蹲下去。我不知道發生了什么事情，但知道是發生了大事情。時間過得很快，從學校的鐘聲上判斷，一節課結束了，他們也就離開了。圍著的人群散后，我終于看清，在出售布匹的這個商店的一個窗臺下，被人掘了一個僅能容得下八九歲孩子爬出的洞，十幾卷藍色的、白色的、灰色的、黑色的布匹就從這個洞口被賊運走。洞口張了半天，想吞吐什么，使好多人不敢走近。這天供銷社關門。兩年后，小鎮正好執行嚴打任務，一個小流氓在這次嚴打中被抓，供銷社被盜內幕揭開。而供銷社那天留下的痕跡，已經被時間的風吹平，門窗全部換成了新的，那個墻上的洞，被堵塞得嚴嚴實實，誰還能看得出當時的痕跡呢?

被抓的小流氓，二十好幾，臉色白凈，個子高挑，倘若是個女人，也不會長得太差。常年黃衣黃褲，帽子里面襯了一圈硬紙，顯得有楞有角，被長發撐著，看上去是挑在頭上。帽沿也壓得很低，眼睛被隱藏了起來，好像永遠站在暗處的人。街道逢集，就必然能看見他。我常去揀煙頭。有很多煙頭是叫做“燎原”牌子的，黃色的盒

子，上面有一把燃燒的火炬。我們都知道，“星星之火，可以燎原”這句經典名句，甚至能感覺到那種勢不可擋的氣勢。在街道上，農機站是不讓抽煙的單位，說是容易引起火災。農機站靠東，院子也大，停放著幾輛28型、55型東方紅牌拖拉機，還有兩輛鏈軌式推土機。每次去，幾位師傅總在修理車輛，他們沒有學過機械原理，卻能把拖拉機開膛破肚。拆下來的零配件，順手扔進盛著柴油與機油混合成的黑色液體的盆子里。師傅們不斷叫我走遠點看，怕我拿走幾顆小螺絲。這個地方，小流氓不會來，他會來飯攤。我偶爾到飯攤吃面片，一毛錢一大碗。有次，見小流氓也在飯攤前要了碗面，悶聲不響，也不看誰。我吃完了，得付錢，兩顆雞蛋換一毛四分錢。卻沒有人向他收過錢。

那時市場剛剛開放，一切百廢待興，尚在恢復之中。市場上賣舊衣服、小百貨和耍把戲的最多，倒騰電子表、錄音機的卻不多，只有這位小流氓一人。也不見他每次去廣州取貨，幾乎都是從親戚手中倒來的。他的親戚，大多在外地，神通不小，能搞到電子表，或者錄音機，有時還有縫紉機。我正看《封神演義》，我總覺得，他是一條大魚，與眾不同的魚。也知道有個叫姜子牙的，是個不用釣鉤專門釣魚的老人。魚也不好做。他因聯合外地的親戚偷盜供銷社被抓時，也來了一輛警車，仍是吉普，三名警察，那天恰好鎮上逢集，圍觀的人群漲潮似的。潮退后，我也因學業已滿離開了小鎮。

變化是必然的，但變成什么樣子，卻是難以預料的。現在，一些變化使我有些不辨方位，從我原有的記憶中模糊。譬如，學校東邊的人民舞臺，挪動到北邊了，可能是舞臺變大了，舞臺前的場子便變小了。學校的平房全部消失在時光中，幾棟大樓拔地而起。學校對面的供銷社、農機站，已經歸個人所有，原來的臨街的房子，都變成了三層高的樓房。新增加或者新分設的工商、公安、稅務等單位，將街道拉得更長。這一切證明：小鎮繁榮了。

那座橋呢?我找到了。它的欄桿和一些砌塊已經被人拆掉，或許是因為它已經失去了存在的意義：河水已經干涸，河床成了大片糧田，摘掉棒子的玉米桿在風中晃動。橋洞口還在，下面沒有水，就沒有了魚，那些魚飛走了，我聽說魚是會飛的。有一塊石頭，鑲嵌在土里，恍惚間，極像是一條掙扎的魚。我想，它不會是我吧。我轉身，這時候，西邊的天際，紅成一片，就像水中潑進了鮮血，漸次散開，一縷縷的，十分凝重。這種紅，突然讓人心酸。