兒童視角的訴說

莫　言

有許多的人，在許多的時刻，心中都會或明或暗地浮現出拒絕長大的念頭。這樣一個富有意味的文學命題，幾十年前，就被德國的君特·格拉斯表現過了。事情總是這樣，別人表現過的東西，你看了知道好，但如果再要去表現，就成了模仿。君特·格拉斯《鐵皮鼓》里那個奧斯卡，目睹了人間太多的丑惡，三歲那年自己跌下酒窖，從此不再長大。不再長大的只是他的身體，而他的精神，卻以近乎邪惡的方式，不斷地長大，長得比一般人還要大，還要復雜。現實生活中，不大可能有這樣的事情，但正因為現實生活中不大可能有這樣的事情，所以出現在小說里才那么意味深長，才那么發人深思。

我的長篇小說《四十一炮》只能反其道而行之。主人公羅小通在那座五通神廟里對蘭大和尚訴說他的童年往事時，身體已經長得很大，但他的精神還沒有長大。或者說，他的身體已經成年，但他的精神還停留在少年。這樣的人，很像一個白癡，但羅小通不是白癡，否則這部小說就失去了存在的價值。

拒絕長大的心理動機，源于對成人世界的恐懼，源于對衰老的恐懼，源于對死亡的恐懼，源于對時間流逝的恐懼。羅小通試圖用喋喋不休的訴說來挽留逝去的少年時光，本書的作者，企圖用寫作挽住時間的車輪。仿佛一個溺水的人，死死地抓住一根稻草，想借此阻止身體的下沉。盡管這是徒勞的，但不失為一種自我安慰的方式。

看起來是小說的主人公在訴說自己的少年時光，但其實是小說作者讓小說的主人公用訴說創造自己的少年時光，也是用寫作挽留自己的少年時光。借小說中的主人公之口，再造少年歲月，與蒼白的人生抗衡，與失敗的奮斗抗衡，與流逝的時光抗衡，這是寫作這個職業的惟一可以驕傲之處。所有在生活中沒有得到滿足的，都可以在訴說中得到滿足。這也是寫作者的自我救贖之道。用敘述的華美和豐盛，來彌補生活的蒼白和性格的缺陷，這是一個恒久的創作現象。

在這樣的創作動機下，《四十一炮》所展示的故事，就沒有太大的意義。在這本書中，訴說就是目的，訴說就是主題，訴說就是思想。訴說的目的就是訴說。如果非要給這部小說確定一個故事，那么，這個故事就是一個少年滔滔不絕地講故事。

所謂作家，就是在訴說中求生存，并在訴說中得到滿足和解脫的過程。與任何事物一樣，作家也是一個過程。

許多作家，終其一生，都是一個長不大的孩子。或者說是一個生怕長大的孩子。當然也有許多作家不是這樣。生怕長大，但又不可避免地要長大，這個矛盾，就是一塊小說的酵母，可以由此生發出很多的小說。

羅小通是一個滿口謊言的孩子，一個信口開河的孩子，一個在訴說中得到了滿足的孩子。訴說就是他的最終目的。在這樣的語言濁流中，故事既是語言的載體，又是語言的副產品。思想呢？思想就說不上了，我向來以沒有思想為榮，尤其是在寫小說的時候。

羅小通講述的故事，剛開始還有幾分“真實”，但越到后來，越成為一種亦真亦幻的隨機創作。訴說一旦開始，就獲得了一種慣性，自己推動著自己前進。在這個過程中，訴說者逐漸變成訴說的工具。與其說是他在講故事，不如說故事在講他。

訴說者煞有介事的腔調，能讓一切不真實都變得“真實”起來。一個寫小說的，只要找到了這種“煞有介事”的腔調，就等于找到了那把開啟小說圣殿之門的鑰匙。當然這只是我的一種感悟，無論是淺薄，抑或是偏執，也還是說出來。其實這也不是我的發明，許多作家都感悟到了，只是說法不同罷了。

這部小說中的部分情節，曾經作為一部中篇小說發表過。但這絲毫不影響這部小說的“新”，因為那三萬字，相對于這三十多萬字，也是一塊酵母。當我準備了足夠的“面粉”“水分”，提供了合適的“溫度”之后，它便猛烈地膨脹開來。

羅小通在講述自己的故事時，從年齡上看已經不是孩子，但實際上他還是一個孩子。他是我的諸多“兒童視角”小說中的兒童的一個首領，他用語言的濁流沖決了兒童和成人之間的堤壩，也使我的所有類型的小說，在這部小說之后，彼此貫通，成為一個整體。

在寫作這本書的過程中，羅小通就是我。但他現在已經不是我了。

※ 莫言，當代著名作家，著有《紅高梁》等。