棉布時代的散文抒寫

舒　婷

出自對優美漢語的沉迷和膜拜，我失足的第一口陷阱是詩。

曾經以為讀詩好比焚香凈手，于是心通靈犀；曾經以為寫詩有如福音降臨，無怨無悔；曾經以為詩友之間可以相忘于江湖，但必須相濡以沫于危難之際。曾經以為的東西如今都不再叫做“現狀”。而我至今仍然認為寫詩是一生的約定，純屬個人夢想。無須向誰解釋，求誰關懷，與誰共舞，甚至時光的飛逝、歲月的消耗，都不能使它增減一分。

寫詩的同時，其實我也寫散文，算起來已有將近40年歷史。可是，走來走去，至今人們還是把我叫做詩人。這是那個風云年代給予我的恩寵和厚待，我深感慚愧！因此，今天我所獲得的這個年度散文家獎，比起其他詩歌獎項，應該說，對我個人更具特殊意義。

我寫散文，仍然出自我對優美漢語的無怨無悔的熱愛，純屬呼應內心的感召，對歲月的服從，以及對生命狀態的認可。因為，除了以上這些，我們沒有其他理由，把自己困在文學這一迷魂陣里。

一直是布衣裙衩的散文，在詩的皇輦后隱約閃動，忽然明眸皓齒向我頻頻招手。我只想經過她的柴扉時求一勺水，不料竟就近結廬而棲。這些年來，我已經積攢了十來本散文集，在我的文集里，它的比重大大超過了詩歌。最新這本《真水無香》，是寫“我的生命之源——鼓浪嶼”的，那些貼身的人和事、歷史和現實，在我生命中，有著難以磨滅的記憶和溫度。我渴望寫下它，用散文這種自由的文體。

有一位寫散文的女朋友說得好：“詩歌是絲綢,散文是棉布。有時候我們熱愛絲綢的撫摩。現在似乎是棉布更適合人類的身體。”

詩歌像綢緞般高貴、優雅，充滿理想主義的光輝，曾經把年輕的我，引向追求“字字珠璣”、“語不驚人死不休”的困境里。當我把重心傾向散文時，我深知不能在散文中如此“承傳”下去，我不愿意在新開墾的散文里移植一個詩歌的舊我。兩種不同文體的轉換中，我有意識把散文視為手工棉紡，親切的，坦率的，調侃的和細節的。看上去仿佛信手拈來，實際上經過深思熟慮。如果不能把文化視角的尖端平民化，至少使日常生活情趣盎然，盡其可能挖掘更深層的寓意。

與詩歌相比較，我寫散文最大的享受是語言得到了松綁。它們立刻自行其是，大有離經叛道、另立門戶的意思。有一陣子，能夠撇開舊的方程式，語言的酣暢流轉令我心曠神怡，感覺簡直好極了。即使是散文寫作，語詞的空靈和流動仍然至關重要，脫離“爛詞慣語”的泥沼，突破思維和題材的平庸，這就是才氣；讓庸常生活狀態在字里行間春風撲面，讀起來滿紙芬芳，這也是才氣啊。

20世紀90年代興起的“文化散文”、“歷史散文”、“學者散文”，帶來厚重之氣，“新散文”，則高揚犀利之音。“新散文”求新求變求豐富的“眾體兼擅”，嘗試借助想象和虛構，追求更高的藝術真實，釋放更自由的心靈世界的潛能。而新近冒出來的“原散文”，堅決反對書寫中的詩意，拼綴破碎鏡像，主張對卑微的人與物做刻骨描述。此外還有智性散文、身體散文等等，都為散文的繁榮提供了各種可行性探索路徑。

我對上述散文界(如果有的話)的旗幟飄揚與運動曲線，始終懷著敬意。新散文也好，原散文也好，老散文也好，我們都要接受這個消費時代和社會語境的挑戰。什么形式并不重要，只要對母語的純潔與更新做出貢獻，只要讓周圍的人和事，折射出文學的魅力之光，都會在各自的讀者群里找到落腳點。

我當過幾年的紡紗工人，知道40支紗怎樣偏向疏簡，120支紗如何側重綿密，或者純綿加萊卡，或者羊絨摻睛綸，不管強調的是哪一套原料比例哪一種混紡技術，最重要的，是自由心靈的充分顯現，是更接近體溫的呼吸和伸縮。

因為不懂也不關心文學理論，我只好以不變應萬變，更加本能地、真摯地、樸素地，更加日常化地參與其中。

固守在鼓浪嶼這一方遠離中心的天涯海角，從舊宅昏黃的窗口看藤蘿襤褸的半截老樹，聽著亙古不變的濤聲，手邊是斷續的回憶與破碎的懷念。我和我的文字一起漂流，總是忘記了該停靠在哪一處有鑼鼓聲的碼頭上。這或許使我永遠不能“與時俱進”。

當我再次感覺到題材和語言的板結，像一群不善甘休的蜜蜂，圍困一棵花期已過的老山楂樹，我會打住，等待、反省、追索下一處蜜源。

為了不辜負這一個春天。

※ 舒婷，當代著名作家，著有《雙桅船》等。