陪你看一場(chǎng)老電影

彭　華

如果你已看膩電腦特技組合的大片，如果你已厭倦沉悶壓抑的豪華影院，那么出來(lái)散散心吧，讓我陪你看一場(chǎng)老電影。

這部電影講述的是七十年代長(zhǎng)江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)人們看電影的故事。

“電影來(lái)了，電影來(lái)了……”，每當(dāng)看見(jiàn)一輛滿載木材的貨車(chē)上捆著一堆電影的器材緩緩駛來(lái)時(shí)，林業(yè)局車(chē)隊(duì)的上空就會(huì)響起這樣一片驚喜的歡呼聲。這時(shí)人們便會(huì)迅速停下手中的一切，箭一般向車(chē)場(chǎng)壩跑去。車(chē)場(chǎng)壩是車(chē)隊(duì)的巨型停車(chē)場(chǎng)，有電影的夜晚則是露天電影院。

其實(shí)電影并不是馬上就放，一般都要等到天黑盡才開(kāi)始。那么人們急速地朝車(chē)場(chǎng)壩奔去做什么？

看到那個(gè)扛一根長(zhǎng)條凳的男孩了嗎？跑在最前面的那個(gè)，飛也似的跑到車(chē)場(chǎng)壩將凳子往壩中心一放，然后拾了一根樹(shù)枝，圍著這根凳子在地下劃了一個(gè)很大的方形，這才坐下來(lái)慢慢喘氣的紅臉少年，他是我大哥，他做的這一些相信你也看明白了，對(duì)了，就是“占位子”。他的前后左右這時(shí)站滿了人，人們都在爭(zhēng)先恐后地像他那樣占位子，只不過(guò)來(lái)得早的或動(dòng)作快的會(huì)占到更好更寬的位子。從喊“電影來(lái)了”的第一聲開(kāi)始到現(xiàn)在，不到20分鐘，偌大的一個(gè)車(chē)場(chǎng)壩就被圈成了幾十個(gè)小塊，每一塊均“名花有主”。

但“占位子”還沒(méi)有正式結(jié)束，這些來(lái)圈地盤(pán)的不過(guò)是“先頭部隊(duì)”，要由他們的親友團(tuán)組成的后援軍，雜耍般搬來(lái)重重疊疊的凳子一一安在劃好的空地里，才算是真正占好了位子。沒(méi)有后援軍的占位子的人，算慘的了，想離開(kāi)又怕別人把劃好的印子擦了，空口無(wú)憑，為防前功盡棄只好動(dòng)腦筋托周?chē)娜丝醋。约喝フ乙恍┦^來(lái)重劃一個(gè)圈加深印象，或者去壩下的河邊搬一些石頭來(lái)圍一圈確保萬(wàn)無(wú)一失后才放心離開(kāi)。

看電影在那個(gè)年代算打了一場(chǎng)精神牙祭，所以接下來(lái)，人們會(huì)將這個(gè)好消息奔走相告。看電影又是約定俗成的重大節(jié)日，那天人們會(huì)早早吃過(guò)晚飯，收拾得漂漂亮亮，一路歡歌笑語(yǔ)趕去看電影。

早在電影開(kāi)映的四五個(gè)鐘頭前，就有些耐不住性子的熱心人爬到車(chē)場(chǎng)壩的兩棵高高的桉樹(shù)上，將電影熒幕拴得扎扎實(shí)實(shí)，又在壩中心的最佳位置將放電影用的桌子擺得整整齊齊。離電影開(kāi)映前的兩個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)鄉(xiāng)八鄰的人們就按捺不住心頭的喜悅，早早來(lái)到車(chē)場(chǎng)壩。此時(shí)的車(chē)場(chǎng)壩已經(jīng)熱鬧非凡了。擺涼水?dāng)偟摹①u(mài)水果的、賣(mài)瓜子、糖的小販在“觀眾席”的外圍站了一圈。

有熱情點(diǎn)的主人家往往派自家的小孩在入口處等親朋好友到來(lái)后引進(jìn)場(chǎng)中座位；傲慢點(diǎn)的主人家會(huì)買(mǎi)一二兩瓜子坐在場(chǎng)中，待熟人陪著笑臉在場(chǎng)外大喊了幾聲他的名字，才揮揮手叫別人來(lái)坐。為了有凳子坐，平時(shí)關(guān)系很一般的人也會(huì)在那個(gè)時(shí)刻陡然升溫，誰(shuí)不知道有電影看是件好事，而能坐著看更是一件令人羨慕又特別愜意的事。

既無(wú)關(guān)系又無(wú)座位的人，只好八仙過(guò)海各顯神通。勤快點(diǎn)的，會(huì)到河邊去搬塊大石頭放在熒幕下當(dāng)一晚上的“望山猴兒";聰明點(diǎn)的，會(huì)瞄好那些停在車(chē)場(chǎng)里的空車(chē)或者選好某一棵大樹(shù)的有利枝椏；木訥點(diǎn)的，就站在場(chǎng)子邊上當(dāng)“電桿”；若是帶有小孩的，父親會(huì)將頸子當(dāng)成馬扎，讓孩子騎在上面看……

座位落實(shí)后，大人們聊天拉家常，年輕的男女會(huì)趁著人多眉目傳情，小孩子們則跑到河邊上的草地里翻筋斗捉迷藏，還有的人在河邊打水漂……四處人聲鼎沸、熱鬧非凡。

夜幕快要降臨的時(shí)候，那個(gè)電影放映員才在大家眾星捧月般的簇?fù)硐侣v騰來(lái)到放映桌前，人群頓時(shí)沸騰起來(lái)，大聲呼兒?jiǎn)九貋?lái)坐著，電影要開(kāi)始了。每次放映前放映員總會(huì)老生常談講幾句代表領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)的話，不管有多么枯燥，全場(chǎng)總會(huì)響起經(jīng)久不息的掌聲，讓那個(gè)放映員很是自我陶醉。

然后他開(kāi)始試光，這時(shí)最活躍的是孩子們，見(jiàn)一團(tuán)雪白透亮的光柱射向熒幕，紛紛從凳子上蹭起來(lái)，飛快地用雙手做出各種動(dòng)作造型，伸向光柱，這樣熒幕上出現(xiàn)了各種類似狗頭、鴿子、大鵬、手掌、人頭之類的圖像，孩子開(kāi)始自鳴得意地笑著，大人忍俊不禁的同時(shí)又呵斥他們坐好。

那時(shí)的片子太少，大都是些戰(zhàn)爭(zhēng)片，如《紅星閃閃》、《地道戰(zhàn)》、《大別山》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《上甘嶺》、《狼牙山五壯士》、《鐵道游擊隊(duì)》、《沙家浜》、《紅色娘子軍》等，放了一遍又一遍，大家仍百看不厭，以至上面的插曲全無(wú)師自通。那時(shí)只要聽(tīng)說(shuō)哪兒要放電影，哪怕再遠(yuǎn)，人們也會(huì)不惜一切，想盡千方百計(jì)在正片子將要上演前趕到。

鑒于此，有些好事者便搞了些鬧劇。比如，到處散播很遠(yuǎn)的某地要放一部精彩的電影叫《英雄不怕遠(yuǎn)征難》。單純的人們便爭(zhēng)先恐后奔去，結(jié)果可想而知。當(dāng)有人問(wèn)起看的什么電影，精疲力盡歸來(lái)的他們會(huì)沒(méi)好氣地回答《英雄白跑腿》。如果是下雨天趕去的，則會(huì)回答：“林（淋）妹妹看賈（假）寶玉”，讓人捧腹大笑，成為看電影的笑話，四處流傳開(kāi)來(lái)。

(選自《新浪博客》)