一棵草的遼闊

敕勒川

我們的一生，都在一棵青草的懷中盤桓

我曾仔細地研究過草原上的那些青草。我不是研究它的綠，也不是研究它的生長，我研究一棵青草與另一棵青草的區別。

我在一個地方拔出一棵青草，然后沿著草原走，有時候走半天，有時候走一天，在走到的那個地方再拔出一棵青草，我仔細地對它們做著比較。除了大小略有不同，一棵青草與另一棵青草沒有什么區別。細細的，綠綠的，幾片窄窄的葉子隨便地附和著。所以，我得出一個結論。在草原上，所有的青草，都是同一棵青草。或者說，一座草原，只是一棵碩大的青草而已。

我們從一個草場遷移到另一個草場，走了幾十里、幾百里，其實我們也沒有走出一棵小小的、瘦瘦的青草。我們的一生，都在一棵青草的懷中盤桓。

每一棵青草都是同一棵青草，這就像我現在住著的城市，每一間房子都是同一間房子。我們終其一生，也沒有走出一間房子。我們的一生，只是從一間房子走到另一間房子。即便是死亡，也不過是從幾十平米的房子走到幾十平方厘米的房子而已。我們不了解一間房子的遼闊，就好像我們不了解一棵青草的遼闊。

所以，與其說我用了四十年的時間還沒有走出一片草原，不如說，我用了四十年的時間也沒有走出一棵青草。四十年來，我在一棵青草里散步、吃飯、做愛，寫自己想寫的東西。四十年來。我在一棵青草里天馬行空地做著這樣那樣的夢。四十年來，那些無數海闊天空般的夢，僅僅凝結成了一滴露珠。有時候我看著這顆露珠，看著我的那些夢，電影一樣一幕幕閃過。

有一次，我在草原上遇到一匹小馬駒。它似乎剛剛學會奔跑，跑起來孩子一樣前仰后合，像是馬戲團里專門逗人笑的可愛的小丑，天真的樣子真讓人心疼。它棕紅色的小身體風一樣柔軟，似乎可以像一本書似的打開或者合上。它黑黑的小眼睛清澈見底，無畏的輝映著高高的天空和遼闊的草原。它尖尖的小耳朵盲目地立著，它還聽不到一棵草走動的聲音。

它天真地蹦跳著，這大地的心臟，它還沒學會嚴肅和沉重。它還不了解一棵草的遼闊，雖然，再高的天也高不過它飛奔的四蹄。時光漫漫，在長成一匹閃電之前，它先得長出鐵、疼痛和一雙帶火的翅膀。它像一條河一樣活潑，它邁動四蹄，它風一樣向遠處跑去。它奔跑的身影，像一個日出……

當它返回來時，已是日暮。在落日的余暉中，我看到一匹老馬。它皮毛稀疏，眼睛渾濁，邁著沉重的步子，像一個風燭殘年的老人。它跛著腳，似乎腳下的每一步都是坑坑洼洼。不長的一段路，它走了整整一個傍晚。它氣喘吁吁地走到我跟前，我看到它額頭上的毛發像一片沙化的草原。一匹老馬，終于怯生生然而又理直氣壯地說：我終其一生，也沒有跑出一棵青草。

（選自《散文》）