辛 格
森林很大,密密地長了樹,有各種各樣的葉子。時間是11月。往往這時候天已經冷了,也許還下了雪。可是,今年11月天氣還比較暖和。夜晚天涼,刮起風,但是早晨太陽一出,天又變暖了。你會以為還是夏天,不過整個森林的地上已經鋪滿了落葉,有的桔黃像番紅花,有的艷如紅酒,有的金光閃閃,有的五彩斑駁。樹葉是被風、被雨刮下來的,有的在白天,有的在夜晚,它們給森林鋪了一張厚厚的地毯……
在一棵幾乎掉完了葉子的樹的梢頭,還留著兩片樹葉。一片叫奧勒,一片叫特露法。奧勒和特露法長在同一枝樹杈上。它們長在樹梢,因此能得到充足的陽光。不知道為什么,奧勒和特露法經受住了風雨和料峭的夜寒,仍舊掛在那枝頭。誰知道為什么一片樹葉掉落,而另一片樹葉卻留下呢?可是奧勒和特露法相信,問題的答案在于他倆相互間深厚的感情。奧勒比特露法略為大些,也比她年長幾天,但是特露法更漂亮、更柔弱。當風吹、雨打、雹子從天而降的時候,一片樹葉能幫另一片樹葉什么忙呢?即使在夏天,有時也有葉子會脫落;何況秋冬一來,更沒有辦法了。雖然如此,奧勒還是找一切機會來鼓舞特露法。當最猛烈的暴風雨來臨,雷劈,電閃,風不但刮走葉子而且折斷枝椏時,奧勒懇切地對特露法說:“堅持,特露法!用你的全力堅持呀!”
有時在寒冷和刮風的夜晚,特露法泣訴道:“奧勒,我的日子到了,不過你可要堅持呀!”
奧勒反問道:“那為什么?沒有你,我的生命還有什么意義?如果你掉落,我要和你一起掉落。”
“不,奧勒,不要這樣!一片樹葉只要還能掛著,它就不能撒手……”
奧勒回答道:“那全看你是不是和我一起留下……只要我們彼此相愛,我們就會呆在這里,任何風暴都不能摧毀我們。特露法,讓我告訴你:我從不曾像現在這樣深切地愛你。”
“為什么,為什么,奧勒,我全都變黃了。”
“誰說綠色才美,黃色不美呢?所有的顏色都一樣美麗。”
奧勒正說這個話的時候,特露法幾個月來一直擔心的事情發生了。一陣風吹來,把奧勒從樹梢上撕脫了。特露法開始顫搖,看來她自己也快扯掉了,但是她還牢掛著。她看見奧勒落下去,在空中搖晃,她用樹葉的語言對他呼喊:“奧勒!回來!奧勒!奧勒!”
可是她的話還沒喊完,奧勒已經不見了。他同地上旁的樹葉混雜在一起,分不清了,剩下特露法孤零零地掛在樹上。
白天未盡的的時候,特露法還勉強忍住了悲哀。但是天黑下來,冷雨開始滴落,她就陷入極度的悲痛中了。她把所有樹葉的苦楚全都責怪到樹的身上,怪這粗大的樹干和強勁的樹枝。葉子掉了,樹干卻又高又粗地挺立著,牢牢地扎根在地里。風呀,雷呀,雹呀,都對它無可奈何。對于這大概永生的樹來說,一片樹葉的命運有什么關系呢?在特露法看來,樹干是和上帝一樣。它用樹葉遮體幾個月,然后又把樹葉抖落。它用汁液滋養了樹葉,高興多久就多久,然后又讓樹葉干渴而死去。特露法哀求樹干把奧勒還給她,叫夏天回來,但是樹干聽不見,或者是不聽她的祈求……
特露法沒有想到,一個夜晚會有這么長,這么黑,這么冷。她對奧勒訴說,盼望著回答。但是奧勒沒有回音,沒有一點表示他還存在的跡象。
過了一會,特露法迷糊了過去。這不是睡眠,而是一種奇怪的倦怠。特露法醒來,驚異地發現自己已經不再掛在樹上。在她睡著的時候,風已經把她刮下來了。這次的感覺,和往常日出時她在樹上的感覺不同。她所有的恐懼和憂慮現在全都消失了。這次覺醒也帶來了一種她從未有過的意識。現在她意識到,自己不只是一片仰人鼻息的葉子,而且成了宇宙的一部分。她不再是渺小的、纖弱的、短暫的過客,而成了永恒的一部分。借助某種神秘的力量,特露法懂得了自己的分子、原子、質子和電子的奇跡,懂得了自己所代表的巨大能量,懂得了包括自己在內的天設的計劃。在她旁邊躺著奧勒,他們重逢時彼此產生著一種過去未曾感覺過的愛。這不是依賴于巧合或情緒突變的愛,而是一種像宇宙本身一樣宏大和永存的愛。從4月到11月,他們日夜擔心發生的東西。卻原來不是死亡,而是得救。一陣微風吹來,把奧勒和特露法吹起,他們在幸福的情緒中冉冉升起,只有那些解放了自己,并同永恒融合在一起的,才感受得到這樣的幸福。
(選自《外國散文選》)