島田莊司：新本格推理小說之先驅(qū)

傅　博

說到日本之新本格推理小說的發(fā)韌時(shí)，誰都知道其原點(diǎn)是1987年綾辻行人所發(fā)表的《殺人十角館》。但是少有人知道黎明前那段暗夜的故事。一個(gè)事件的發(fā)生都有原因的，新本格推理小說的誕生也不例外，可以分為近、遠(yuǎn)兩因來說。

1957年，松本清張發(fā)表《點(diǎn)與線》和《眼之壁》，確立社會(huì)派推理小說的創(chuàng)作路線，之后新進(jìn)作家陸續(xù)跟進(jìn)。之前以橫溝正史為首的浪漫派（又稱為虛構(gòu)派）推理小說（當(dāng)時(shí)稱為偵探小說）隨之衰微，最后剩下鲇川哲也一人孤軍奮斗。但是社會(huì)派推理作品，大多是以寫實(shí)手法撰寫，缺乏社會(huì)批評(píng)精神，甚至不少作品變質(zhì)為風(fēng)俗推理小說，到了1960年就開始式微，于是幾家出版社的浪漫派推理小說開始重新出版。最初是1968年12月，桃源社創(chuàng)刊《大浪漫之復(fù)活》叢書，收集了松本清張以前，被稱為偵探作家的國(guó)枝史郎、小栗蟲太郎、海野十三、橫溝正史等作家的代表作，獲得部分推理小說迷的支持。之后由幾家出版社分別出版了《江戶川亂步全集》《橫溝正史全集》等精裝版不下10種。另外，1971年4月角川文庫開始出版的橫溝正史作品，與角川電影公司將橫溝作品電影化相結(jié)合產(chǎn)生的效果，引起橫溝正史熱潮，合計(jì)銷售一千萬本。這雖象征了偵探小說的復(fù)興，但其后沒有出現(xiàn)繼承撰寫偵探小說的新作家。此為遠(yuǎn)因之一。

遠(yuǎn)因之二是在1975年2月，被稱為“偵探小說專門志”的、以重估偵探小說、發(fā)掘偵探小說之新人作家、推動(dòng)推理小說評(píng)論為三大編輯方針的《幻影城》創(chuàng)刊。《幻影城》于1979年7月停刊，在不滿5年期間，以特集方式，有系統(tǒng)地重估了偵探小說，確立了從前不被重視的推理小說評(píng)論方向，并舉辦“幻影城新人獎(jiǎng)”，培養(yǎng)出一批具有“新偵探小說觀”的新進(jìn)作家，如泡坂妻夫、竹本建治、連城三紀(jì)彥等。《幻影城》停刊后，浪漫派推理小說復(fù)興也告一段落，只有泡坂妻夫等幾位幻影城出身的作家，以及《野性時(shí)代》出身的笠井潔陸續(xù)發(fā)表偵探小說而已。代之而起的，就是被歸類為屬于推理小說的冒險(xiǎn)小說，1980年之后的大約10年，日本推理小說的第一主流就是冒險(xiǎn)小說。

新本格推理小說誕生的近因則源于島田莊司。島田莊司1948年10月12日出生于廣島縣福山市，五藏野美術(shù)大學(xué)商業(yè)設(shè)計(jì)科畢業(yè)后，當(dāng)過翻斗卡車司機(jī)，寫過插圖與雜文，做過占星術(shù)師。1979年開始撰寫小說，處女作《占星術(shù)殺人魔法》就是根據(jù)他自己的占星術(shù)學(xué)識(shí)撰寫的作品。島田莊司1980年以《占星術(shù)之魔法》入圍第26屆江戶川亂步獎(jiǎng)，但沒得獎(jiǎng)。經(jīng)修改后，1981年12月改名為《占星術(shù)殺人魔法》，由講談社出版。

占星術(shù)是把人體擬作宇宙，分為頭、胸、腹、腰、大腿和小腿6部分，由不同行星守護(hù)。同時(shí)每人根據(jù)其出生日分屬不同星座，特別由星座守護(hù)星祝福其所支配部位。 1936年幻想派畫家梅澤平吉，根據(jù)上述占星術(shù)思想，留下一篇瘋狂的手記后被殺害于密室，手記上記載了有關(guān)“圣女阿索德”的情況。之后，6名女兒相繼被殺害分尸，好像有人在有意識(shí)地繼承梅澤的遺志。但是梅澤的手記并沒人看過，而兇手的目的又是什么？43年后，占星術(shù)師兼?zhèn)商降挠窒礉嵤盏揭话垂_過的證據(jù)資料，有人請(qǐng)他解決這一連串的殺人事件。

故事記述者石岡和己是名探的親友，完全承襲柯南·道爾的福爾摩斯探案；御手洗潔根據(jù)40年前的資料作桌上推理，是沿襲奧希茲女男爵的安樂椅偵探；書中兩次插入作者給讀者的挑戰(zhàn)信，是蹈襲艾勒里·奎因的國(guó)名系列作品；炫耀占星術(shù)、分尸的獵奇殺人，是繼承約翰·狄克森·卡爾的浪漫性和怪奇趣味。本書出版后毀譽(yù)參半，否定者認(rèn)為，這種作品不適合社會(huì)派（實(shí)際上是寫實(shí)派）的推理小說時(shí)代，卻不從作品的優(yōu)劣作評(píng)價(jià)。肯定者則認(rèn)為這是一部罕見的推理杰作，而這些肯定者大多是年輕讀者。

處女作是作家的原點(diǎn)，島田莊司此后的大多數(shù)推理小說作品都有《占星術(shù)殺人魔法》的痕跡。

在日本，小說家寫小說，評(píng)論家寫評(píng)論，把工作分得很清楚。但現(xiàn)在的日本推理文壇也有例外──島田莊司就是雙方兼顧的作家，他的評(píng)論大都是宣揚(yáng)自己的“本格mystery”理念。那么島田莊司的本格推理小說觀是怎樣的呢？

1989年12月，島田莊司發(fā)表《本格mystery論》（本格ミステリ-論）。他的推理小說觀很獨(dú)特，把80多年來的日本推理小說，大概按時(shí)代分為三種，冠以不同名稱，意欲表達(dá)其內(nèi)容的不同：松本清張（1957年）以前的作品群稱為“探偵小說”，即偵探小說；以清張為首的社會(huì)派作品稱為推理小說；自己發(fā)表《占星術(shù)殺人魔法》以后的推理小說稱為『ミステリ-』，即mystery的日文書寫。島田莊司這樣定義“本格”：“‘本格并非為作品的優(yōu)劣之基準(zhǔn)而發(fā)明的日本語。同時(shí)也非要衡量作品社會(huì)性價(jià)值的尺子。只是要說明作品風(fēng)格，并與其它小說群做區(qū)別分類之方便性而登場(chǎng)的稱呼而已。”島田莊司認(rèn)為推理小說的原點(diǎn)是“本格”，由本格派生出來的作品就是“應(yīng)用性推理小說”。“應(yīng)用性推理小說”是指具有愛倫·坡式的精神、屬于幻想小說系統(tǒng)外的作家，運(yùn)用自己獨(dú)特的方式撰寫的犯罪小說。

島田莊司認(rèn)為松本清張以后的冒險(xiǎn)小說、冷硬推理小說、風(fēng)俗小說、社會(huì)派犯罪小說都是從“推理小說”派生出來的。因此“推理小說”是本身要與派生作品劃清界線，出于方便稱為“本格推理小說”而已，實(shí)質(zhì)上并不具備“本格”的含義。由此，島田的結(jié)論是“本格推理小說”原來就不存在，名稱是誤用的。“本格mystery”是指與愛倫·坡的《穆爾格街之殺人》具有同樣創(chuàng)作精神的極少數(shù)純粹作品。島田莊司認(rèn)為《穆爾格街之殺人》的理念是“幻想氣氛”與“論理性”。所以“本格mystery”必須具備“幻想氣氛”與“論理性”的條件。

以《占星術(shù)殺人魔法》登龍文壇之后，島田莊司陸續(xù)發(fā)表解謎推理小說，已達(dá)70部以上。以偵探分類，可分為三大類，第一是“御手洗潔系列”，第二是“吉敷竹史系列”，第三是非系列化作品。

御手洗潔這姓名很奇怪。“御手洗”在日本是實(shí)有的姓名，但是很少。當(dāng)一般名詞使用時(shí)，是“廁所”之意。“御手洗潔”即清潔廁所之意。作家往往把自己投影在作品的登場(chǎng)人物，在島田作品中，這種現(xiàn)象很明顯，不只是御手洗潔，記述者石岡和己也是島田莊司的分身。據(jù)島田的回憶，小時(shí)候被同學(xué)譏為“掃除廁所”。理由是“莊司”的日語發(fā)音與“掃除”同音，所以他以此作為偵探的姓名。御手洗潔與島田同年出生，勇敢、大膽不認(rèn)輸、具正義感、惟我獨(dú)尊、旁若無人等性格，也是島田所具有的。御手洗潔的本行是占星術(shù)師，島田曾經(jīng)也是占星術(shù)師。石岡和己是記述御手洗潔破案經(jīng)過的《占星術(shù)殺人魔法》以后，改行成為作家的，島田也是發(fā)表《占星術(shù)殺人魔法》后成為作家的。

除了《占星術(shù)殺人魔法》外，《斜屋犯罪》也是御手洗潔系列的代表作，這一作品風(fēng)評(píng)同樣褒貶參半。島田的早期代表作發(fā)表時(shí)只獲得部分推理小說迷肯定，但對(duì)新本格派的創(chuàng)作具有深大影響。他認(rèn)為“本格mystery”尚未能被一般推理小說讀者接受，必須制定計(jì)劃，推進(jìn)“本格mystery”。策略之一，就是撰寫擁有廣大讀者的旅情推理小說，先打響自己的知名度，然后再撰寫“本格mystery”；另一策略就是到全國(guó)各所大學(xué)的推理俱樂部宣揚(yáng)“本格mystery”。島田的兩個(gè)策略，算是都成功了。他在京都大學(xué)認(rèn)識(shí)了綾辻行人、法月綸太郎、我孫子武丸等，其后他把他們的作品推薦給讀者，而確立了新本格推理小說的地位。

從1983年開始，島田莊司開始以長(zhǎng)篇寫旅情推理小說，在“吉敷竹史系列”作品中塑造了東京警視廳刑事吉敷竹史。所謂的“旅情推理小說”大多具有解謎要素，但是與解謎要素并重的，是對(duì)地方都市人情、風(fēng)光的描述，同時(shí)故事架構(gòu)有一定形式。島田作品與寫實(shí)派旅情推理小說最大的不同，就是以幻想氣氛、怪奇要素包裝故事。

島田莊司的非系列化作品，占其小說作品的1/3以上，作品領(lǐng)域廣泛，有解謎推理、有社會(huì)派推理，也有諧模作品（戲作）。代表作有《被詛咒的木乃伊》《火刑都市》。