詩人心里就該有這樣的荊棘——讀謝建平的詩

洪　燭

謝建平的職業(yè)是《詩刊》編輯，按道理說屬于詩壇的核心，但業(yè)余時間，他總以邊緣的姿態(tài)進行個人的寫作，使自己的詩歌與潮流若即若離。這十多年，我們在同一棟大樓里辦公，他在五樓，我在八樓，上下電梯碰見總要閑聊幾句，他很少談詩，可他悄悄寫下的作品總令我刮目相看。譬如那首《雕刻夢影》，恰似謝建平的自畫像，顯示出他為人為詩都有一種內(nèi)斂的鋒芒：“我記著到現(xiàn)在／沒有做過一個重復的夢／夢的世界太大了／無邊無際／像風／最輕的時候／也是最容易遺忘的時候……我試著拎著一皮包冷風／去追趕雪花的哨音／雪花落在樹的枝干上／像地球的手藝／在雕刻我重疊的夢影／和我呆若木雞的臉……”他哪是呆若木雞，分明是大智若愚。他的詩也擅長拙中藏巧。

詩恐怕是所有文學形式中最短小的品種。讀詩要去領(lǐng)悟那種微妙。而寫詩更難得：要去創(chuàng)造一種微妙。造山易，造微妙難。好詩拿在顯微鏡下看（一個比喻），才明白它五臟俱全、手舞足蹈。謝建平似乎從不想做大詩人，更無意于領(lǐng)風騷、搞流派，他習慣了下班后躲進家里寫幾首自我把玩的小詩。他的作品遠離宏大敘事，也遠離時尚話題，似乎輕于鴻毛，卻滲透了時空的奧妙，仿佛在指甲蓋大的地盤上進行的微雕，一筆一劃都不是無關(guān)痛癢，分明觸及到心靈最深處、最隱秘的細節(jié)：“我看見頭頂上的樹葉／一天比一天少／這是具象的時間在脫落／它們離夢想越來越遠／離現(xiàn)實很近／對于告別季節(jié)的任何事情／我并不放在心上／這季的風雖然變得冷卻了／角落里的泥水也變得目光黯然了／然而我能確認的細小螞蟻／還在不停地匍匐向樹的高處／它們還是那身行頭……”謝建平精雕細刻出的“匍匐的螞蟻”，似乎比許多人間的英雄形象更令我們感到親切與悲憫。

謝建平寫詩，把鐘表給撥慢了。別人在抓緊，而他松開了發(fā)條。尖銳的秒針把每一個字刺出血來。他在等待傷口結(jié)疤，他在等待針尖銹蝕。他在等待：鬧鐘被拆散成失效的零件，遠一首詩被還原為一大堆無用的詞匯……然而這不可收拾的散亂結(jié)局恰恰又形成新的審美結(jié)構(gòu)。在整個過程中，你甚至會懷疑他笨手笨腳，到了最后，不得不驚嘆一聲：妙啊!他才是真正的聰明人——真正聰明的詩人，他的樸素、鈍拙都是具有欺騙性的，其實他的心敏感到極致。

一日三餐，找不到詩的影子。詩是他夢中的夜宵。他用頭腦而不是牙齒來咀嚼，為了抵抗一種莫須有的饑餓。瞧瞧他怎么寫《一個人的火車》。瞧瞧他怎么咀嚼出別樣的滋味：“我訂的盒飯到了／想像誤差不大／據(jù)說火車晚點了／我回轉(zhuǎn)著地球儀重新尋找起點／仿佛一切只提供了坐標的／荒地，火車走了／長出了一口氣……”

正因為謝建平有一雙清晰的眼睛，才能看出這模糊的詩學，并且承認它是不確定的。詩歌就該是“朦朧的真理”。只有某些昏庸的評論家才會去制訂統(tǒng)一的標準。詩本是赤腳大仙，干嘛非要它穿上不合腳的鞋子?也許腳底的繭，比買來的鞋襪更接近于它本身：詩就該是肉里長出來的。

謝建平的詩是肉里長出來的，哪怕有時候是肉里長出來的一根刺。但你不得不承認：一位詩人的心里就該有這樣的荊棘。

人的情緒是千變?nèi)f化的小氣候。抒情詩構(gòu)成內(nèi)心的天氣預報，提醒著讀者更提醒著作者——趕緊為即將到來的那場雨準備一把紙做的傘。謝建平的詩歌要結(jié)集出版，那里面可不是只有一場雨，而是整整一個雨季。我很愿意打著用他的詩折疊成的紙傘，把他走過的路再走一遍，但我同樣也很愿意被詩里面的雨淋濕。

一首詩無法把我擊倒，卻帶給我心碎的感覺。我其實更敬畏這種看不見的力量。因為它甚至讓人難以躲閃。詩總能巧妙地觸及讀者的軟肋。即使這位讀者都不知道自己的軟肋在哪里，他還以為自己真是鐵打的呢。我要說的是，謝建平的小詩不小，簡直像點穴，使自以為刀槍不入的我也有所感動。

有人認為所謂的“感動寫作”藝術(shù)起點不高，我覺得詩還是要讓人感動。首先要感動自己，其次要感動別人。和我的理解一樣，謝建平寫詩的原始目的是自我感動。

全社會都搞市場經(jīng)濟了，詩依然是非賣品，但在精神層面上卻是創(chuàng)收大戶，近乎貪得無厭地索取著讀者的眼淚、心悸與微笑。

謝建平約我給他的詩集寫序，我立馬就答應了，僅僅因為他的詩帶給我的感動。