愛到不能愛（四章）

程　瑋

過節(jié)放長假的時(shí)候在國內(nèi)坐火車。因?yàn)槭桥R時(shí)決定，碰巧買到了最后一張軟席票。一進(jìn)候車室，以為是走錯(cuò)了地方。站著坐著的都是學(xué)生模樣的人。我不是說軟席非得什么什么人坐。其實(shí)什么人都可以坐，就是當(dāng)學(xué)生的應(yīng)該少坐或不坐。因?yàn)槭菍W(xué)生，因?yàn)閷W(xué)生還在花父母的錢，所以就應(yīng)該采用最節(jié)約的方式去旅行。起碼，在中國以外的地方，人們大多數(shù)都是這么想的，也都是這么做的。

我認(rèn)識一個(gè)漢堡的有錢人，他是真正意義上的有錢人。因?yàn)閺乃赣H輩起，已經(jīng)不再需要靠工作賺錢了，他家的錢在幫他們賺錢。他18歲那年揣著父親給他的旅游費(fèi)出門去游歐洲。他每天可以支配的錢相當(dāng)于現(xiàn)在的2.5歐元，人民幣約25元。即使在那個(gè)時(shí)代，這也是很少的一個(gè)數(shù)目。百萬富翁的父親希望兒子能在外面至少旅行一個(gè)月再回家。他在外面旅行了整整40天。有幾天，他就吃黑面包，喝自來水。他睡過青年旅館，睡過人家的客廳，馬槽，也在外面露宿過。在他回家以后，家里為他舉行了一個(gè)大派對。鮮花，香檳和最昂貴的食品鋪天蓋地。他感慨地想，在那些困難的日子里，桌上一杯香檳的錢，就足以讓他飽餐一頓了。他把他的感慨告訴了父親，當(dāng)然有點(diǎn)譴責(zé)的意思。父親回答說，孩子，我是在花我自己的錢。而你花的是我的錢。他說，那一瞬間，他明白父親已經(jīng)把人生最重要的財(cái)富贈送給了他。他的父親讓他明白，一個(gè)過了18歲的成人，從父母手里得到的錢就象是禮物，不論多少，只應(yīng)該心存感激，一分錢掰成兩半去享用。

他的經(jīng)歷給我的印象極深。我兒子第一次單獨(dú)出去旅行時(shí)，我按常規(guī)給了他很少的錢。但心里卻很不爽。臨到他出門時(shí)，我忍不住說：“你真需要錢時(shí)，就用卡取吧，不要太節(jié)約。”話剛說完，我心里就后悔得要死。原來我不由自主又墮落到了中國家庭婦女的境界。不要太節(jié)約，難道要讓他當(dāng)敗家子才舒坦?過了幾天我才想明白，原來我還是一個(gè)很愚蠢的母親啊。愛孩子的最高境界，是一到孩子成人，就把那愛深深地藏起來。因?yàn)槟忝鎸Φ氖且粋€(gè)成年人，他要走向世界。他會經(jīng)受困苦，他會經(jīng)受磨難，他還要養(yǎng)家糊口，那是他自己的生活。如果你注定不能守護(hù)他一輩子，那最好的辦法就是讓他盡早學(xué)會生活。

在西北旅行的時(shí)候看到很多村子的墻上寫著，再窮不能窮了孩子。這是指教育，我同意。但在現(xiàn)在的中國，我還要再加一句話：再富不能富了孩子。

在歐洲火車的軟席車廂里，我還從來沒見過一個(gè)學(xué)生模樣的人。即使是在圣誕節(jié)，車廂過道都擠滿人的時(shí)候。有的學(xué)生為了省錢，專門坐多次轉(zhuǎn)車，站站都停的慢車。我們已經(jīng)習(xí)慣了用金錢度量一切。但恰恰是父母的愛，在很多時(shí)候和金錢沒有關(guān)系。

夜鶯的歌唱

在海邊家里的花園里，長著一棵老橡樹。這棵樹已經(jīng)一百多年了，高大挺拔，樹陰濃郁。風(fēng)，吹過的時(shí)候，樹葉子嘩嘩作響。

一天，我們的鄰居上門來跟我們商量。他說這棵橡樹真的很美麗，只是它的樹陰越來越大，最近幾年發(fā)展到把他們家花園的陽光全部遮擋掉了。因?yàn)檫@棵樹在我們院子的西北角下，我們很少關(guān)注過它。被鄰居一提意見，我們才發(fā)現(xiàn)這棵樹確實(shí)把人家不大的花園的太陽光都擋住了。德國人是很崇尚陽光的，他們認(rèn)為那是健康和生命的象征。花園里照不到陽光，他們會很不開心。我們跟人家道了歉，說可以考慮把影響他們花園光照的兩棵樹枝鋸掉。

在鋸樹以前，我們先要把規(guī)矩打聽清楚。在德國各個(gè)聯(lián)邦州對鋸樹都有自己的法規(guī)。有過一個(gè)案例。有一戶人家，在家門口很近的地方有一棵樹。這棵樹一不小心長成了參天大樹，不光把那家房子的光照遮擋住了，它的根還年復(fù)一年地開始影響到了房子的地基。那家人家決定要把自己家的這棵樹鋸掉。那個(gè)州鋸樹是需要申請的，而這棵樹是一種罕見的樹種，有關(guān)部門就不批準(zhǔn)。這家人打了好幾年官司，最后的判決為：樹留著，房子遷走。為此，有關(guān)機(jī)構(gòu)給了他們一筆補(bǔ)償款。

我們就去請教無所不知的花工奧斯特。他說在我們這個(gè)州里，鋸自家的樹是不需要打報(bào)告批準(zhǔn)的。但是有時(shí)間上的嚴(yán)格規(guī)定。今年反正已經(jīng)太遲了，要鋸戶也只能等明年了。

我們很奇怪，難道鋸樹有什么黃金時(shí)間。他說鋸樹必須在冬天進(jìn)行，最遲不能超過3月15日。問他這個(gè)日子有什么重要意義。他說，3月15日以后，飛到南方過冬的鳥都回來了，它們開始在樹上做窩。再鋸樹就會影響小鳥的生活。他說得很認(rèn)真，完全不像是在開玩笑。但我還是忍不住笑起來，這話聽起來有點(diǎn)像幼兒園老師跟孩子們說童話。

他對我的反應(yīng)很不理解，說你仔細(xì)想一想，如果你的房子剛剛造好，人家跑來給你拆掉了，你會怎么樣?你無家可歸，你很生氣，是不是?鳥類跟我們?nèi)祟愂峭粋€(gè)道理啊。鳥不會說話，所以我們更加應(yīng)該當(dāng)心。

在德國，在幼兒園里老師就開始教育孩子，地球上的每個(gè)生命都是平等的，不管是生命只有一天的蟲子，還是可以活幾百年的烏龜，還是聰明得上天入地?zé)o所不能的人類。這是一個(gè)普通而古老的道理，大家都普遍地相信并且崇尚這個(gè)道理。

說到鳥窩，我就記起在中國吃的一道甜點(diǎn)，叫木瓜燉血燕。吃的時(shí)候我向家屬解釋這是用燕子的窩做成的。他就非常生氣。他不明白怎么會有我這么可惡的女人想吃這道菜。他的飲食習(xí)慣其實(shí)已經(jīng)很中國，見了飯桌上的飛禽走獸他學(xué)會了不動聲色。但這道甜食還是讓他暴怒。他說，那是人家的家啊，就那么好吃嗎?我解釋說，是美容的。他斷然地說，一個(gè)女人吃這樣的東西，她只會越吃越惡，決不會越吃越美。給他這么一說，那道甜食真的變得索然無味。吃人家的肉也就算了，把人家的家也吃了，有點(diǎn)太不夠意思。

沒過幾天，我們就發(fā)現(xiàn)奧斯特在花園的幾棵樹上釘了好幾個(gè)小木屋。他說，鳥跟人一樣，有勤快和不勤快的。勤快的鳥自己做窩，不勤快的鳥就沒有自己的窩。他這些小木屋是給那些懶鳥們搭的窩。

我問他這些懶鳥是不是連找食都不勤快呢?他說有的鳥是不勤快，有的鳥是能力不強(qiáng)。所以最好的辦法是去寵物店買一點(diǎn)給鳥吃的谷子，放在小木屋里。他說這跟人類社會也是一個(gè)道理。那些懶人或者是能力弱的人，不能養(yǎng)活自己，所以政府要給他們提供救濟(jì)房和救濟(jì)金。

于是我們開始在鳥類世界實(shí)行低保，深受鳥類的歡迎。我們的花園除了偶然過來做客的小鹿，刺猬，野兔，貓頭鷹和松鼠之外，來得最多的就是小鳥。

周末的時(shí)候我們坐在樹下看書，遠(yuǎn)處近處一片鳥鳴。家屬經(jīng)常不斷地向我介紹說，這是什么什么鳥在叫，那是什么什么鳥在叫。有些鳥還是很珍奇的品種。而我這個(gè)人除了麻雀，別的鳥一概都是不認(rèn)識的。

有很多時(shí)候，這些鳥們就停留在離我們不到一米的地方，輕輕地啼叫幾聲，然后不動聲色地打量著我們，好像在打量一個(gè)外來的闖入者。鳥類和人類的這種互不設(shè)防的關(guān)系，應(yīng)該是歷經(jīng)了幾百年才延續(xù)下來的吧。

一天半夜里，我突然被家屬從夢中推醒。他輕輕地跟我說，聽聽，是夜鶯在唱歌。

我傾聽，在離我們窗子很近的地方，有一只鳥在婉轉(zhuǎn)地啼叫，那聲音在寂靜的午夜格外地悠揚(yáng)悅耳。我走到窗前，看著遠(yuǎn)處近處的樹影，看著草地上銀白的月光，整個(gè)大自然都在靜靜地聆聽著夜鶯的歌唱。

這是我第一次聽到一只白山的夜鶯在夏夜明亮的星空下歌唱。我突然熱淚盈眶。

Small Talk 閑聊

都說我們中國是個(gè)有著幾千年文化傳統(tǒng)的禮儀之邦，但對一個(gè)陌生人彬彬有禮并且談吐禮貌的年輕人，我已經(jīng)很多年沒碰上了。有一次我去國內(nèi)的一個(gè)大影視機(jī)構(gòu)去看朋友，因?yàn)榕笥雅R時(shí)有事出去一會兒，他讓我在他的辦公室看著報(bào)紙等他一會兒。看報(bào)紙的時(shí)候進(jìn)來一個(gè)女孩子，打扮得很前衛(wèi)，也很漂亮。我沖她笑笑，她好像沒看見。她給自己倒開水，然后打電話，然后做了一系列事情后離開了。從進(jìn)來到出去，她沒有朝我看一眼，就像我這個(gè)人是空氣一樣。我一點(diǎn)也沒有生這個(gè)女孩的氣。我知道，她沒有學(xué)過怎么跟陌生人交談。我奇怪的是，這個(gè)機(jī)構(gòu)的器材設(shè)備早已與國際接軌，甚至已經(jīng)處于領(lǐng)先地位，而工作人員的禮儀水準(zhǔn)還是停留在幾十年以前。

如果在中國以外的地方，比如說在德國，在日本，或者是在美國，碰到這樣的情況，這個(gè)女孩子至少會很有禮貌地問她能不能幫助我。還會跟我無關(guān)緊要地來一點(diǎn)Small Talk。這是成人社會的一種游戲，一種規(guī)則。

Small Talk在西方是一門重要的學(xué)問。很多禮儀公關(guān)的課程中，這是專門的很重要的一章。中國的大人總是教育小孩，不要跟不認(rèn)識的人說話。而歐洲人專門教孩子，怎么跟不認(rèn)識的人說話。

比如在寫字樓的電梯里，滿滿一電梯人還比較好辦，大家互相笑笑，看著樓層顯示板就行了。如果電梯里只有兩個(gè)人，相互不認(rèn)識，或者是半生不熟，那就要開始Small Talk了。因?yàn)閮蓚€(gè)人在一個(gè)小空間里不說話，氣氛是很別扭的。這類閑聊的話題不能太深，因?yàn)閷Ψ诫S時(shí)可能到達(dá)他要去的樓層，你總不能追著他繼續(xù)你的話題。政治也是不能談的，因?yàn)槟悴恢缹Ψ较矚g哪個(gè)黨派。Small Talk的目的是融洽氣氛，沒說讓你去跟別人爭論。所以，禮儀課程上教大家，談?wù)勌鞖猓u論一下電梯，女人之間夸夸對方手提包的樣式（衣服是不可以隨便夸的，顯得太近乎）。幾句話一說，電梯就到站了。這一招我試過無數(shù)次，無往不勝。

Small Talk在社交場合更加重要。冷餐會，雞尾酒會還好一些，幾句話不投機(jī)，馬上走人就是了。可到了正式的宴會，跟左鄰右舍聊不起來，這個(gè)晚上就算死定了。所以排座位是宴會主人很重要的一門功課。我剛開始摸不著門，總覺得每次宴會我的運(yùn)氣都很好，不是跟一個(gè)搞影視的當(dāng)鄰居，就是跟一個(gè)剛剛從中國回來的人坐一起，彼此談得津津樂道。時(shí)間久了才明白，原來那是主人煞費(fèi)苦心安排的。

還有一次宴會，我左邊的鄰居是設(shè)計(jì)師，在中國搞過很多項(xiàng)目。我右邊的是個(gè)胖胖的專科醫(yī)生，他那個(gè)科，我連名字都沒聽說過。他從未去過中國，今后也不想去。因?yàn)橹袊穗S地吐痰，他覺得惡心。開胃菜以后，我就跟他沒話說了。我看看設(shè)計(jì)師，他跟他左邊的鄰居談得正熱鬧，一時(shí)不會停下來。看看專科醫(yī)生，他正絕望地看著還沒撤下去的空盤子發(fā)呆。我想，我跟這個(gè)老胖子有什么共同之處呢。他一定也在苦苦思索同樣的問題。我們沉默了一陣，他突然跟我談起了他的家庭和孩子。頓時(shí)柳暗花明。原來他有一個(gè)天才兒子，是從我兒子現(xiàn)在的學(xué)校畢業(yè)的，現(xiàn)在在牛津上大學(xué)。這個(gè)晚上的談話就立刻如行云流水了。

讓不認(rèn)識的人能順利而投機(jī)地交談起來，是一個(gè)酒會或者是一個(gè)聚會的主人公除了食品和飲料以外最關(guān)注的一件事。我有一次參加一個(gè)私人生日慶典，所有的客人都來自不同的行當(dāng)，不同的國家，年齡懸殊很大，除了認(rèn)識壽星佬以外，彼此之間根本沒有相通的地方。冷餐會剛開始，女主人宣布要玩一個(gè)游戲。她拿了一個(gè)小竹籃，讓大家在里面抓一個(gè)紙條，打開紙條一看，是一個(gè)名字。客人的任務(wù)是，找到這個(gè)人，了解他的情況，然后把他介紹給大家。

于是散兵游勇的來客們頓時(shí)有了一個(gè)談話的對象，有的碰巧談得還很投機(jī)。晚會的氣氛一下子活躍起來了。等大家談得差不多時(shí)，女主人拿著話筒，介紹了一個(gè)朋友，這個(gè)朋友請剛剛通過紙條認(rèn)識的人上臺，向大家介紹他的情況。然后這個(gè)人再介紹他紙條上的朋友，就這么一個(gè)個(gè)接下去，整個(gè)晚上都進(jìn)行得熱熱鬧鬧。最后的感覺是大家都成了朋友。這其實(shí)才是一個(gè)晚會想達(dá)到的效果。

有人說，在歐洲成功的秘訣是，參加正確的派對，認(rèn)識正確的人，再加上一點(diǎn)Small Talk，接下來就水到渠成了。其實(shí)這個(gè)規(guī)則在全世界都通用。

聽話聽音

歐洲人一般是很忌諱跟別人正面交鋒的，更不愿意當(dāng)面讓別人下不了臺。即使同事之間為了工作有不同的意見，他們也總是表達(dá)得十分委婉。他們會這樣說，你的意思我理解，非常好。我不是想要跟你爭論，我只是想說如何如何。當(dāng)然這是我的看法，你也可以不聽，一切由你決定。

讀書時(shí)歷來喜歡跟老師同學(xué)爭來爭去，并且得了理就不讓人的我，剛聽到這話時(shí)以為說這話的人有點(diǎn)理不直氣不壯，所以就不把他的話聽進(jìn)耳朵里。慢慢地才發(fā)現(xiàn)，周圍的人都是用這個(gè)委婉的風(fēng)格在說話。于是才明白，這原來是另一種游戲規(guī)則。他們也懂得體貼。如果你錯(cuò)過了一個(gè)派對，第二天去問參加了的人，派對開得怎么樣。就是那派對high到了天上，他也會輕描淡寫地告訴你，一般般啦，跟其他的派對差不多啦。他不愿意讓你沮喪和后悔。甚至連那罵人的話，他們也總是想方設(shè)法拐著彎說出來，讓你云里霧里地摸不著頭腦。

有一次我坐長途汽車，車上座位的靠背很矮。我后面的座位上是一個(gè)看上去很有教養(yǎng)的老太太。汽車穿過美麗的山區(qū)，公路兩旁綠樹參天，正在暗自陶醉，那老太太笑瞇瞇地把頭湊過來，問我從哪里來到哪里去。得到回答以后，她就開始夸我的黑頭發(fā)非常漂亮。我這個(gè)人傻得以為人家真的是在夸我，很有禮貌地向老太太道了謝。

過了一會兒，她又湊過來，跟我說外面的風(fēng)景真美麗，又夸我的頭發(fā)很好聞。我于是提高了警惕。我想，我這幾根頭發(fā)哪里值得這么夸，她這么一再來跟我搭話一定還有別的道理。我回過頭，心里立刻明白了。原來我的又黑又好聞的長頭發(fā)越過了椅背，侵入了她的空間。在她的眼皮底下隨著車子的顛簸搖來晃去。雖然只是一叢頭發(fā)，但人家看著總是不舒服。我想換了我也一樣。我于是把頭發(fā)摟成一把，放到胸前，并向她道了歉。這回輪到她笑瞇瞇地向我道謝了。

接下來的時(shí)間我就暢想，如果我在那老太太的處境，我會怎么辦。第一是無所謂。第二是，或許我會做出一些動作，碰到前面人的頭發(fā)，讓她感覺到她的頭發(fā)有點(diǎn)礙我的事。想來想去，我覺得這老太太的方式讓人感到舒服，不傷和氣，就是有點(diǎn)智力測驗(yàn)的意思。

還有一次朋友生病住院，說想喝雞湯。我用小火把雞湯慢慢地熬出來，還加了枸杞子，黃芪之類的東西，看上去補(bǔ)得一塌糊涂。送到她病房里，雞湯還是燙的。朋友吃得歡天喜地。剛剛吃完，主任醫(yī)生推門進(jìn)來。他吸吸鼻子，笑瞇瞇地說，好香啊，真讓我想起中國飯店了。

我和朋友都是多年媳婦熬成婆的人，自然明白他的話外音，趕緊一邊跟他打招呼，一邊把窗子打開透風(fēng)。聽話聽音，醫(yī)院里的病房成了中國飯店，這能是好話嗎?這是在曲里拐彎地批評我們污染空氣呢。主任醫(yī)生于是很高興，坐下來跟我們聊了很久。當(dāng)然，你完全可以把這些話當(dāng)成好話聽。這些人決不會生氣，也不會跟你計(jì)較。就像武林高手隨手試人一招，你一抬胳膊，人家就知道你一點(diǎn)內(nèi)功也沒有，和他根本不是一條道上的人，也就懶得跟你一般見識。就像洪七公剛見面就嫌人家郭靖呆頭呆腦沒悟性，要不是黃蓉變著法子給他做好吃的，他根本理都不會理郭靖，更不用說把那幾招功夫教給郭靖了。

我覺得歐洲家庭教育好的女孩子，從小就學(xué)會了這一招。她們既會拐著彎罵人，更會聽懂拐著彎的罵人話。這樣的女孩子讓人覺得很有禮貌，很溫柔，舉止得體，還善解人意。因此她們的機(jī)會就比那些眉目會傳情，見人就撒嬌的金發(fā)美女們多出很多。