一些舊時光

晁如波

割蒿草

兒時的記憶總是和貧窮、落后、饑餓相關聯。那時候父母好像根本沒有什么理想，他們最大的愿望就是能吃上飽飯、穿上暖衣，維持生存。沒有吃的是問題，沒有穿的是問題，沒有住的是問題，沒有燒的也是問題，煮飯燒水用的薪材也要有啊，人不能吃生的啊。

那時做飯普遍用的是泥土支起來的土灶，一到冬天逢上陰雨，潮草遭遇冷灶，母親大人一定會把頭伸進鍋膛里吹，使勁地吹，直到吹出眼淚也不一定把火吹著。凄風冰雨冷鍋冷灶，慈母嬌兒焦心急肺，讓人終生難忘啊！

那時燒的薪材多數是集體分給農戶的，每一個勞動力只有三小捆，根本不夠燒，所以一到冬天田埂都是光禿禿的，草早被人割走了。對于我們這樣的家庭缺草更嚴重。爸爸62年下放，68年回城，留下母親和我們兄妹三人在鄉下，母親身材嬌小，所掙工分更是少得可憐，所以沒有燒的時刻困擾著我們。

天無絕人之路。去白馬湖割蒿草，苦并快樂著啊！

母親會和娘娘（白馬湖方言，叔叔的妻子）揀一個晴天，在天未亮就撐船出發，母親在船頭，娘娘在船尾，我坐在船艙里，一家三口一點聲音也沒有的向白馬湖快速挺進。

到達白馬湖天已大亮，在湖中找一處蒿草豐美的顯灘，母親和娘娘會不作任何停息的開始割蒿草，因為她們一定要在中午之前割夠一船的蒿草放在湖灘上先曬一曬，不然潮蒿草太沉，一船裝不了多少。

而我在這個時候會更忙。忙著在湖灘上尋“寶”。你根本無法理解一個孩子一整天低著頭在湖灘上尋找的執著。白馬湖的菱角，四個角，不是太大，但是很香。一部分菱角早已被人采走，還有一部分是長老了脫落在白馬湖底的，現在水少了和顯灘一起顯現了出來，它就是我要尋找的“寶”。一個長長的整天，一個小小的孩子，一場隱隱的期待，一個滿滿的書包，一場大獲全勝的驚喜，還有一雙破了的小小的手！

傍晚時分，母親和娘娘開始捆蒿草裝船，我拉著船繩讓她們在船上和岸上來往穿梭。等我們裝完了，該是滿湖的月色和星輝了。母親在船尾，娘娘在船頭，我坐在蒿草圍成的小窩里。十八彎的水路到我家。到我家的還有母親、娘娘和我的一天的勞動成果。這時候母親她們雖然很疲勞，但是她們會開心的說說笑笑，一是解解乏二是壯壯膽，因為在整條山陽河里我們一家三口可能是唯一的夜行軍。偶爾的鳥叫，使大地更寂靜，河水更響亮，月色更清冷。

停了船，靠了岸，到了家。母親和娘娘會舒心的嘆口氣，因為這個冬天燒草不用愁了。而迎接我的將是一場小小的朝圣。因為我的戰利品，哥哥姐姐們早已列隊歡迎了！

罱河泥

那時的米香，那時的飯香；那時的面香，那時的饃更香；那時的菜花更黃，那時的菊花真濃；那時的糖紙也甜，那時的蛋糕紙可以夾進書里作書簽。那可是真的“余味繞書，三日不絕”啊！

物質的匱乏，使為數不多的物質更加珍貴、美好。不過物質本身內在的品質才是評判優劣的唯一標準。生長土壤是成就這些物質美好品質的重要原因之一。那時生長這些物質的基肥不是化肥而是有機肥，比如人糞、動物糞便等，那時農閑大人們如果沒事就去“拾糞”。有機肥的來源還有一種重要的形式，那就是下河罱河泥。

牽一條船，拿一個罱子，來兩個壯丁，選一處好河段，可以開工了。罱子形如蛤蚌，一般為鐵制的，上面交叉按兩個把手，一般為毛蒿或者木棍。放下河去時罱子張著嘴，當夾住河泥時，罱子閉上嘴，提上來，把河泥放在船艙里，聚一船，近岸，再把河泥撂上岸，放在專門放置河泥的河泥塘里。經過一個冬天的風化和干燥，來年春天的時候，把這些河泥運到麥田里，剖開，既給小麥上了春肥，又為下茬的水稻奠定了肥沃的生長基礎。

不過罱河泥可是個苦差啊！沒有一點蠻勁肯定是不行的。可是那能家家都把男子生得氣壯如牛啊！所以罱河泥對于我的母親更是一段永遠都走不出的陰影。

外公是個大學士，官至南京國民政府委員，文章、書法更是方圓幾百里無人能及，一生娶過兩個妻子。國民黨撤退臺灣之前辭退還鄉。人民公社成立時有意請他出任鄉長，他拒絕了。他不想再做官了。不僅如此，他的四女一兒也都一個不讓讀書，唯一的兒子取名“武”，意即遠離“文”，希望他們通過雙手養活自己，一天的勞作，可以換得一夜的安眠。

作為一位普通民眾，參加集體勞動理所當然，合情合理。公社分到每家農戶一個月三十船河泥的任務。外公一個讀書人，手無縛雞之力，讓他罱三十船河泥，簡直是一個天文數字。一夜之間他急瞎了雙眼。此后不久，外公為了不拖累家人絕食而終，享年67歲。任我的母親和姨娘們哭天抹地，苦苦哀求，這就是一個文人，一個大文人與眾不同的思維和行為。

外公死后，母親是長女，成了家庭的頂梁柱，身材嬌小的母親和男子一樣做各種體力活，遵照外公的遺言，把弟弟妹妹帶大成家。只是母親沒有學會罱河泥，因為母親只要一罱河泥就淚流不止。

曬龍衣

六月六，曬龍衣。

江南多雨。乾隆多情。傳說乾隆多次明里暗里下江南遍訪美女不遇，卻遇上一場大雨，淋濕了外衣，又不好借百姓的衣服替換，只好等待雨過天晴，將濕衣曬干再穿，這一天正好是六月六，因而有"曬龍衣"之說。人之多情，可以理解，無論是九五之尊的帝王，還是紅塵中的凡夫俗子，他們都是實實在在的凡身肉體，無法超越也不去超越，在有生之年過自己想要過的生活，沒有什么不對，只是不妨礙他人已是做人的最高境界。

其實經過江南長長的梅雨季節，一些衣服浸泡在潮濕的空氣里轉潮生霉，加之古時的衣服多數為折疊撫平入箱放柜為主的儲藏方式，高溫潮濕的季節又是蟲子孵化繁殖，霉菌漫延滋長的好日子，所以從科學上講“曬龍衣”又是有一定科學道理的。

又是六月六，母親沿襲她幾十年不變的情懷，說她是情懷而不是習慣、更不是科學，是因為我知道每一次“曬龍衣”于母親都是精神上的一次盛宴。身材嬌小的母親會一趟一趟搬出所有的衣服，然后一件一件的回憶那件是那年做的，是在什么情況下做的，比如那件藍底碎花小襖是她結婚時做的，每年都舍不得穿，壓在箱底，壓著壓著就把她的臉上壓滿了皺紋；那件毛衣是爸爸和她去揚州買得，雖然當時家里有點變故，但是爸爸堅持要買，因為爸爸堅信一切都會好起來的，媽媽有了爸爸的堅信，她也堅信一切會好起來，結果真得一切都好起來了，這是她們苦難同心的見證；而這件唐裝卻是哥哥工作時給她買得第一件衣服......最后母親會搬出那個大木箱子，那是外公留給她的唯一遺物，此時的母親會輕嘆，想外公一生才高八斗、學富五車，卻沒有趕巧一個好時代，只好郁郁寡歡的過完他的一生，終生不得志。

小時候的我甚是調皮，“曬龍衣”于我不亞于一場小小的時裝表演，在大熱天我會套上棉襖、棉褲，毛衣，長衫……只要是母親拿出來曬的，一一試穿，并且擺出滑稽的造型，逗得母親又氣又惱又好笑，母親怕我的汗弄臟了她的衣服，就會拿出樹枝假裝要揍我，只是我在飛跑逃離之前，一定會從她拿出來曬的長被單里從這頭走到那頭，那架勢倒有一點臨危不懼的英雄氣概，樹枝架在脖子上也不放棄最后自己想要穿過的“被單長城”。

我是一個有著嚴重“小資”傾向的人，喜歡打著淡紫、粉黃、淺藍的小花傘穿過長長的江南雨季，也穿過這一季的憂傷，平靜一些思緒，理清一些原由，憧憬一些未來……喜歡不忙碌的日子，于我一整天搬衣服出來曬，而浪費了我喝茶的時間，我是不干的，所以我現在是不“曬龍衣”的，只用立柜儲衣，偶爾打開讓它們通通風即可。可是我知道“小資”落伍了，現在是“草根”的時代，誰能說吃大魚大肉就比吃野生蔬菜幸福，做寶馬轎車就比徒步上班更有價值，整天無所事事就比一日充實飽滿快樂？我想如果有人這樣說，那么“草根”一定躲在墻角捂嘴偷笑不已。

走出記憶的納涼

“月亮在白蓮花般的云朵里穿梭，我坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的故事……”這是描寫夏日納涼的經典畫面、經典歌曲它幾乎滋潤了幾代人的童年。

納涼好像成了一個久遠的名詞，是物質匱乏時代的產物，這個時代已經離我們越來越遠了，小時候的夏日，我們會早早的吃飯、洗澡，然后端著小板凳去人多有風的地方扎堆納涼，因為那時沒有電視、電腦、電風扇、空調，只能走出戶外找一些自然風，可是這又有什么不好呢？兒時納涼的情景對于我卻是一筆不小的財富、是人生中不可多得的珍貴記憶。

坐在一起納涼，年老的長輩們一邊用一個大大的蒲扇幫我們驅趕蚊子，一邊互相說說心事，拉拉家常，稍有見識的還給我們講故事、說笑話。

納涼聽來的故事：月亮媽媽有兩個兒子，一個是親生的，一個是抱養的，兩個兒子過銀河，要挑兩樣東西過去，一個挑石磨，一個挑稻草，月亮媽媽有私心，讓親生的兒子挑稻草，怕石磨重壓著自己親生的兒子，讓抱養的兒子挑石磨，可那天銀河陡起大風，挑稻草的由于重量輕、體積大，被大風刮進了銀河，而挑石磨的由于石磨重大風刮不動卻安然的過了銀河。不知道月亮媽媽在痛失愛子以后，會有怎樣的感受？你的兒子是兒子，別人的兒子也是兒子，只不過不是你的兒子，是別人的兒子，但也是兒子啊，為什么就不能公平對待呢？這樣也不至于讓自己的兒子掉進銀河!教會自己的孩子共同分擔難道不好嗎？共同分擔有時分擔的不一定全是利益還有風險！

還有一則故事也有異曲同工之妙：婆婆讓自己的女兒即小姑子和媳婦比賽做針線活，但是這個婆婆私心也特別大，她給女兒穿長線，給媳婦穿短線，心想長線可以節省穿針的時間，而短線要不停的穿針浪費時間，可是意料之外的是小姑子的長線總是打結，而媳婦的短線卻游走自如，最終媳婦大獲全勝。婆婆在看見這個結果的時候，有沒有想過都是女兒為什么就不能視同已出？就承認你做不到視同已出，但是為什么要如此明顯的對待兩個孩子呢？對于自己的孩子教會她正常競爭，難道不好嗎？正常競爭有時競爭的不一定是結果還有能力！

愛一個人的方式可以由你決定，而害一個人的方式有時候由不得你決定，或者你根本意識不到，或者南轅北轍的事也常有發生，但是只要放正一顆心，我想利與害是可以相互分擔的。