秋聲遠

十九歲那年夏天，當遍地的高粱、玉米長起來的時候，我離開家鄉的平原，到幾百里外的山區去當煤礦工人。在此之前，我一心二心想走出去，以擺脫我們那里纏人的黏土地。那時階級斗爭的弦繃得很緊，到處都是警惕的眼睛，想通過非正規渠道走出去，差不多像登天一樣難，稍不留神就有可能被當成流竄犯給捆回來。而正規渠道少而又少，一年一度的秋季征兵，是鄉下的年輕人每年唯一走出去的機會。我連續兩年積極報名參軍，并被允許參加體檢。我的身體沒有問題，但我父親歷史上有些問題，征兵辦公室一對我進行政治審查，就把我刷了下來。當兵不成，當工人的機會被我抓住了。十多年以來，這是外地的工礦企業第一次到我們公社招工，每個大隊只有一個名額。因我和我們大隊的會計關系比較好，他把招工的消息及時透給了我。我馬上買了一盒香煙，分別找到大隊支書和大隊長，給他們每人遞了一顆煙，便把當工人的名額爭取了過來。負責到我們公社招工的只有一位中年人，他一再說明，這次招收的是煤礦工人，要到很深的井下挖煤，工作很艱苦，而且有一定的危險性。他的意思是提前給我們打預防針，免得到了井口，腿肚子轉筋，再跑回來。我已經做好了心理準備，只要能讓我出去，什么活兒我都能干，什么苦我都能吃，什么危險我都不畏懼。我不認為到外邊是去下井，相反，我覺得我的老家才是井。我的老家就像一口深不見底的枯井，在老家那口枯井里，我被憋悶得都快喘不過氣了。離開老家，我總算從井里出來了，并如同插上了翅膀，頗有些天高任鳥飛的感覺。

我們公社有三十多個大隊，那么這次所招收的工人就是三十多個。一天下午，在熾熱的陽光下，我們被安排登上一輛敞著口子的卡車，卡車準備先開到縣城，在縣城住一夜，第二天一大早，與其他公社所招收的工人一起拉到礦區。在三十多位同鄉里，我原以為我連一個人都不認識。是呀，我們公社的地面那么大，一個大隊包括四五個村莊，才招收一個人，誰能認識誰呢！然而，當我背著粗布被卷兒攀上卡車的車廂時，發現有一個人好像有些面熟。稍停片刻，我回過眼再看，就把這個人認出來了，他叫楊澤光，是楊樓大隊的。為什么是楊澤光呢？楊澤光在家里好好的，為何也要去當煤礦工人呢？楊澤光的出現，對我來說，好比天空移來的一片云彩。這片云彩對別人來說也許沒什么，可云彩投下來的陰影卻恰恰罩在我心上，使我本來明亮的心情一下子暗淡許多。我相信，我認識他，他不一定認識我。我皺了一下眉，決定裝作不知道他是誰，對他采取拒絕的態度，既拒絕再看他，更拒絕和他說話。

我有兩個姐姐，大姐和二姐。她們在村里還有不少姐妹。楊澤光的名字，我是從兩個姐姐和村里姐妹們的談話里聽到的。她們老是提到楊澤光楊澤光，我就把楊澤光這個名字記住了。一說到楊澤光，她們的神情就有些興奮，好像每個人的眼睛都在放光。她們大概以為我年齡還小，什么都不懂，說話不怎么背我。她們忽略了我也是個男的。一個男的，不愿意聽到一幫姑娘老是談到另外一個男的，一聽她們提起楊澤光，我心里就有些不快活。有時見她們說到楊澤光時那種情不自禁的樣子，我都為她們感到不好意思，甚至想打斷她們的談論。我不明白，楊澤光憑什么讓我們村的姑娘們老是把他掛在嘴上呢？也是在姑娘們的議論中，我逐漸知道了有關楊澤光的一些情況。楊澤光的爹是楊樓大隊的黨支部書記，楊澤光是楊支書的獨生子。楊澤光不用下地干活，他是大隊電話室里的接線員。楊樓原是一個鄉，合并成人民公社后，鄉政府撤消了，變成了楊樓大隊。楊樓大隊作為原來的鄉政府所在地，駱駝倒了架子還在，電話室和接線員仍保留著。楊澤光本來就長得白凈，加上風吹不著，日曬不著，他又天天往臉上擦雪花膏，人就顯得更白。人趁衣裳，馬趁鞍妝。楊澤光不光人長得好，穿衣服也很講究。他身上沒有粗布衣，穿的都是洋布衣。他的衣服不用手工縫，都是機器軋的制服。冬天，別的青年都戴不起圍脖。他的銀灰色的長圍脖，前面一甩，后面一甩，比戲臺上文小生帽后的繡花飄帶還贏人。我們村一位姓普的姑娘說：依我看，楊澤光，一十三省數第一。有姑娘對普姑娘說：你看楊澤光那么好，你怎么不嫁給他呢？普姑娘說：想嫁給楊澤光的閨女不知有多少呢！

普姑娘后來嫁到了楊樓。不過她嫁的對象不是楊澤光，是另一個姓李的小伙兒。來年正月初二，李小伙兒要到普姑娘的娘家走新客。走新客是一個較為隆重的儀式，新女婿須給岳父岳母送禮。送禮就要抬盒子，抬盒子就要請人。李小伙兒請的抬盒子的人其中之一是楊澤光。楊澤光要來我們村，這個消息在春節前就被我們村的人得到了。人們互相轉告，楊澤光要來了，楊澤光正月初二來。不光姑娘們互相傳遞消息，連那些已結過婚的媳婦們也把消息傳來傳去。張嫂把消息報告給王嫂，王嫂忘了誰告訴她的，以為自己最早得到消息，又把消息報告給張嫂。事情就是這樣，風吹浮萍萍碰萍，楊澤光即將到來的消息使她們變得有些亂套。等到正月初二楊澤光到我們村的那天上午，我們村的人差不多都到普家去看過了。新客是李小伙兒，李小伙兒應該是儀式的主角。可是，人們對李小伙兒并不怎么關注，大家的注意力都集中到抬盒子的楊澤光身上去了，仿佛楊澤光成了走新客的主角，楊澤光的風頭大大蓋過了李小伙兒。

我不想去看楊澤光，但我沒有管住自己，還是去了。我給自己找了一個理由：戲場子里看戲，多我一個不算多，少我一個不算少，我倒要看看，楊澤光到底是長著兩個鼻子呢，還是長著四只眼？楊澤光正坐在桌邊的一只長條板凳上抽煙，他大概知道屋里屋外的人都在看他，他就故意塌著眼皮，不看任何人。我看他的樣子有些傲，還有那么一點兒造作。可笑的是普姑娘，她臉上撲了粉，還施了胭脂，滿鼻子滿眼都是喜氣。村里每過來一個姐妹，她就把楊澤光指給人家看，說看，那個大眼睛的就是光。她把楊澤光叫成光。她說光是楊澤光的小名。能請到楊澤光抬盒子，好像給她臉上增了光。又好像，她的女婿不是李小伙兒，而是她心儀已久的楊澤光。

因為人多，每人又都帶著行李卷兒，上了卡車，我們不能坐著，只能站著。停放卡車的地方，是公社糧站門口的一塊空地，公社放露天電影都是在那兒放。站在卡車上，我覺得自己高了不少，空地邊的樹木矮了不少。負責招工的中年人走過來了，他手里提著一個大號的黃帆布提包，提包里裝得鼓鼓囊囊，不知裝的是什么。他拉開卡車駕駛樓的車門，把提包放在駕駛樓里。從駕駛樓里出來，他從西式短褲后面的口袋里掏出一本袖珍型的紅皮毛主席語錄。我以為他要帶領我們學幾段毛主席語錄，沒有。他打開毛主席語錄本，從里面拿出一張折疊在一起的紙，把紙展開，開始對我們點名。他要求，念到誰的名字，誰就答一聲到。他念到我的名字時，我答的是到。他念到楊澤光的名字時，念第一遍，楊澤光好像沒有聽到，沒有答應。念第二遍時，楊澤光才說來了。我聽出來了，楊澤光想以不同的回答，顯出他與我們的不同來。或者說，他想把自己單獨擇出來，以顯示其身份和地位的優越。他或許認為我們是一群雞，只有他自己才是鶴。笑話，你楊澤光有什么了不起的，不就是因為你爹是個支書嘛！支書算什么官，連芝麻官都算不上。你看不起我們，我還看不起你呢！

說起我和楊澤光的關系，有一個詞我好久都不愿意承認，這個詞叫嫉妒。我不愿承認楊澤光有什么地方值得我嫉妒，不愿承認對楊澤光存有嫉妒之心。可后來我不得不承認，在對楊澤光的態度上，我繞不過嫉妒這個詞，的確在相當長一段時間都在嫉妒著他。我之所以嫉妒他，不僅是因為我們公社的不少姑娘都知道他，喜歡他，愿意把他當成找對象的標準，其中還有一個更具體、更深層的原因，直接影響著我的心理變化。這個原因說起來稍稍有點兒話長，但我如果不說明這個原因，后面的話就不容易說清楚。

簡單說吧，我上中學時有一個初戀對象，她的名字叫李美云。李美云是那種豐腴型的女孩子，皮膚又特別細，特別白，白里還透著紅，是天生的美人胎子。李美云還是那種早熟、敏感和善解人意的女生，在她不知你躲在何處的情況下，你看她一眼，她似乎都會有所反應。從中學二年級我們一塊兒參加學校的宣傳隊開始，我們倆就開始了目光上的交流。李美云，她讓我著迷。如果在教室里該看見她時沒看見她，我的心就一直懸著，好像整個世界都不存在了。我相信，她對我也是有意的，我從她看我時那溫情脈脈的眼神兒看得出來。可惜，我們的目光交流沒取得什么實質性的成果，直到臨近畢業，我們都沒有把彼此的好感說出來。在即將畢業返鄉，即將各奔東西的日子，李美云把我害苦了，可以毫不夸張地說，對李美云的戀情，差點要了我的小命兒。在此之前，我不大理解人在有身體和生命的同時，還有什么情感和什么精神，把情感和精神看成玄虛的東西，不大相信情感的不可自拔和精神上的煎熬，會對人的身體構成傷害。我那年才十五歲，還是一個懵懂的少年。我沒有自覺的情感意識和精神意識，身體意識和生命意識也很淡薄。自己對自己，都不是很了解，也不是很理解。我只是覺得，自己還很年輕，能吃能睡，能跑能跳，身體不會出什么問題。然而事實證明我錯了，由于對李美云的苦戀，由于擔心畢業后再也見不到李美云，我的身體明顯垮了下來。我先是日漸消瘦，瘦得眼睛陷下去，顴骨高起來，我都不敢對著鏡子看自己。接著，我動不動就頭暈。一暈起來就兩眼發黑，天旋地轉，站立不穩。這時我需要扶住一棵樹，或靠在墻壁上，停一會兒，頭暈才會有所緩解。說來有些后怕，有一天晚上，在學校的宿舍里，我竟暈倒到床下去了，也不知在床下昏迷了多長時間，直到第二天早上才清醒過來。醒來后摸摸臉，臉腫得像小盆兒一樣。原來眼角磕破了，一側臉上都是凝固的血嘎巴兒。倘若我那天早上不醒過來，也許我就完了，早就化成了泥土，不會再回憶這些事。由于我還活著，我的記憶才能夠不斷積累。

我前面說的是楊澤光，現在又說到李美云。我沒有想到，畢業回鄉后的李美云和楊澤光好上了。我聽說他們好得很熱火，也很浪漫。兩個人時常到外面約會，在夏天的莊稼地里，他們一談就是半夜。這種消息對我的打擊和傷害是不言而喻的。我對李美云那么癡情，她卻和別人好上了。他們說是到野地里談戀愛，半夜里只有兩個青年男女，誰知道他們還做了什么？不想還罷，一想真讓人痛心啊！我想起來了，李美云的家在李莊，李莊屬楊樓大隊管轄，兩個莊子相距不遠，李美云和楊澤光約會當然很方便。楊澤光的爹當著大隊支書，支書是全大隊的最高領導，誰不愿意當最高領導的兒媳婦呢？在姑娘們的口口相傳中，我們公社的不少姑娘都知道楊澤光長得好，這樣的輿論肯定也會影響到李美云。李美云自身的條件也不錯，比別的姑娘更自信一些。她或許認為，只有她才能配得上楊澤光。我無法和楊澤光比，論身材，我沒有楊澤光高；論長相，我沒有楊澤光長得好，我除了有一顆不屈和自尊的心，在別的方面，我的確沒什么吸引人的地方。論家庭條件，如果說楊澤光的家是在天上，我們家只能算是在泥洼子里。我父親去世早，母親領著六個子女艱難度日，我們能活下來就算不錯。

不過我不甘心，我想看李美云一眼。她能和楊澤光到黑夜里去談戀愛，我只希望能看她一眼，這希望不算過分吧？秋后的一天下午，略帶寒意的風吹著滿地的麥苗。我帶上鐵锨和籮頭，裝作到野地里拾糞，走了好幾里路，來到李莊的村頭。我躲在一個麥秸垛的草檐下面，遠遠地向村口張望。我不敢進村，沒有勇氣打聽李美云的家在哪里，只能在村外等候李美云的出現。村里走出來一個老頭兒，我想到這老頭兒可能是李美云的爺爺，馬上覺得老頭兒很親切。村里走出一只羊，我想這只羊很可能是李美云家的，頓時覺得這只羊格外美麗。讓我失望的是，天上的大雁飛過一群又一群，地里的秋風刮過一陣又一陣，直到暮色漸漸地合下來，我都沒能看到李美云的身影。

卡車司機也來了，我們馬上就要出發。一些來送行的人，圍在車廂下面，抓緊向他們的親人叮囑著什么。母親也說要來送我，我沒讓母親來。在“文革”開始那年冬天，在紅衛兵大串聯的潮流中，十五歲的我，獨自一人跑了半個中國。串聯的經驗讓我自負，還有那么一點驕傲。我認為自己早就是一個大人了，去哪里都不在話下。我突然想到，李美云既然和楊澤光那么好，李美云會不會來給楊澤光送行呢？想到李美云有可能來，我心里不由地激動起來。即使李美云會來，她也是為楊澤光送行，不是為我送行，我激動個什么呢？可是不行，我管不住自己的心，我心里跳得厲害。我不管她跟誰好，不管好到什么程度，只要我在臨離開家鄉時能看上她一眼，心里就會得到極大的快慰和滿足。我只會看到她的美好，她的光彩，至于她做了什么都可以忽略不計。我想，這就是人們常說的愛吧。我沒有看到李美云，近處沒有李美云，遠處的樹下也沒有。從這個情況來分析，所謂李美云和楊澤光好是不是一個誤傳呢？

來到礦區后，我們并沒有被分到井下當采煤工。從我們公社招來的工人被分成兩部分，一部分被分配到礦務局所屬的支架廠，另一部分被分配到也是礦務局屬下的機修廠。我到了支架廠，楊澤光到了機修廠。這樣很好，我和楊澤光不在一個廠子，就避免了和他見面。

當年秋天的一天，在機修廠工作的一個老鄉到支架廠來找我玩，他告訴我，李美云到機修廠去了，到機修廠找楊澤光去了。李美云找到楊澤光后，晚上兩個人就在宿舍里住到了一起。楊澤光的宿舍里還住有三個工友，三個工友沒別的地方去，晚上仍住在宿舍里。楊澤光和李美云用床單把床遮起來，兩個人就在床單后面辦事。這算什么消息，這消息太讓我感到別扭，一種說不出來的別扭。李美云肯定知道我也在礦務局工作，她沒有找我，卻去找楊澤光去了。這說明她眼里沒有我，或者說根本就看不上我。楊澤光剛到礦區兩三個月，李美云不惜跑幾百里，就追著楊澤光到礦區來了。這說明李美云的確在追求楊澤光，而且頗有點死心塌地的勁頭。老鄉跟我說得如此具體，如此確切，這一次可不是誤傳。我問老鄉：他們結婚了嗎？老鄉說：沒聽說，好像沒有。我又問：他們辦登記手續了嗎？老鄉說：好像也沒有。我說：既然沒有結婚，也沒有登記，他們怎么能住在一起呢？你們廠里的領導不管嗎？老鄉說：廠領導可能不知道。老鄉見我眉頭皺得很緊，臉色也很不好，問我：聽說在學校的時候你和李美云是同班同學？我說是。老鄉又問：聽說在學校的時候你和李美云談過戀愛？我反問老鄉：你聽誰說的？老鄉說：聽誰說的記不清了，反正很多人都知道。我說談戀愛說不上，不過互相印象好一些。我連李美云的手都沒碰過一下，算什么談戀愛。老鄉說：沒碰過手，也不能說明什么問題，談戀愛是用嘴談，又不是用手談。我說：我們連用嘴談都說不上，頂多只能算是用眼睛談了談。老鄉問用眼睛怎么談，我不想就這個事情再說下去，說：這你還不明白，只用眼睛談等于沒談唄！

楊澤光，他為什么這樣做？他憑什么這樣做？李美云好比是一朵花，我在學校里守著這朵花守了三年，我不敢碰她，不敢聞她，連多看她一眼似乎都舍不得。而楊澤光，一上來就把這朵花掐走了。他太無理了！太粗暴了！太他媽的了！我對楊澤光不僅是嫉妒，簡直有些恨。平日我喜歡看書，知道書上有情敵這個說法。以前我對這個說法理解不深，以為是戲劇性的說法，是為了制造緊張氣氛。楊澤光的所作所為深深刺痛了我，我體會到了，情敵書面上有，世面上也有。我不得不承認，楊澤光就是我的情敵。面對情敵的存在，我怎么辦？我是否應該放棄拒絕和楊澤光見面、說話的決心，正面和他接觸一下，讓他知道，我也不是好惹的？惱上來，我也許會抽他兩個嘴巴，左邊一個，右邊一個，把他的腮幫子抽得腫起來。想象有個好處，它可以使我在精神上先勝利一把。但超前的想象有時也有毛病，它容易把人嚇住。關于抽楊澤光嘴巴的想象，就把我嚇住了，使我很快就露出性格中懦弱的一面。我得找一個抽楊澤光的理由。我說李美云是我的同學，這理由不太過硬。你的同學怎么了？你的同學就不談戀愛了？我說李美云是我的戀人，證據似乎也不充分。是不是我的戀人，我說了不算，得由李美云站出來承認。倘是李美云不愿承認，我豈不是成了自作多情的傻帽兒？這樣找理由的結果，我就泄了氣，打消了與楊澤光進行正面接觸的念頭。

我對李美云也有意見。同窗三年，最愛你的人是我，你難道一點兒都不知道？臨畢業時，你把我害得人不人，鬼不鬼，你難道一點兒都不知道？雖然畢業后各奔東西，但我的一顆心沒有一天離開過你，你難道一點兒都不知道？你來到離我這么近的地方和楊澤光廝混，難道一點兒都不顧及我的心理感受？你這樣做，有點兒把自己看輕了吧？怎么說都不算自重吧？我暗暗對自己說，總有那么一天，我會找到李美云，我要向她當面訴說我對她的傾心。我還要婉轉地問問她，她對我的印象如何，心里到底有沒有我？

當工人之后的第一個春節，不少老鄉都回家過節去了，我沒有回老家，留在廠里一個人過春節。我聽說楊澤光回老家去了，趁著春節期間回老家，他應該和李美云結婚吧？既然他和李美云都那樣了，辦一下登記手續，走一下程序就可以了。過罷春節，從老家返廠的老鄉告訴我，楊澤光并沒有和李美云結婚。楊澤光不但沒和李美云結婚，春節回家期間，他還新搞了一個對象，是我們公社某個大隊的小學老師。這算怎么回事！楊澤光和李美云連那樣的關系都有了，楊澤光卻不要人家李美云了，這小子，未免太不像話！反過來想，也許李美云看透了楊澤光，知道了楊澤光不過是一個紈绔子弟，不過是一個小白臉子，并沒有什么內涵，不是一個可以長久依靠的人，所以不愿和楊澤光談了。如果真是這樣的話，我為李美云感到慶幸。

那時候當工人，每年有一次探親假，假期是十二天。為什么是十二天呢？我想，一年十二個月，大概每月抽出一天，一年加起來就是十二天。在這十二天里，不用上班，照樣可以領工資。第二年秋天，在楊樹葉開始發黃時，已經當了一年多工人的我，打算利用探親假回老家去。此前我得到消息，知道李美云到縣里新建的帆布廠當工人去了。帆布廠不是國營企業，是縣里的城關鎮辦的小廠。這很好，我回老家必定路過縣城，屆時可以在縣城停一下，順便去看看李美云，實現我久藏心底的愿望。想到可以見到李美云，我的心像揚起的風帆，不知不覺又鼓蕩起來。我想好了，這次見到李美云，我不能再把想法停留在內心和眼睛里，一定要表現出來，一定要有所行動。比如說，我要拉她的手，繼而擁抱她。擁抱時如果她不反對，我還要親吻她。親吻李美云是我的最高理想，能實現這個理想，那就非常了不起了。至于別的什么，我連想都不敢想。

坐了火車坐汽車，我到達縣城時已是傍晚。有一條大沙河流經我們縣城，縣城的大部分在沙河以北，一小部分在沙河以南。我在沙河以南匆匆找一個小旅館放下行李，就到沙河以北的帆布廠找李美云去了。一路上我不斷給自己打氣，我現在是全民所有制大型煤礦的工人，吃的是國家供應的商品糧，每月都領工資，已有了一定的經濟實力。我做了一身新衣服，買了一雙新鞋，還買了一塊全鋼防震的手表，已把自己武裝起來。反正我不再是那個一文不名的窮學生了，我比以前自信多了。從年齡上說，我已經二十歲。經過一年多強體力勞動的鍛煉，我的身體變得很強壯。我記得李美云比我還大一歲。據我所知，從學校出來后的這幾年，李美云經歷的事情比我更多，僅和楊澤光的交往，就使她已經走得很遠。可以肯定地說，李美云不再是那個一發現有人看她就滿臉羞紅的女中學生，她應該老練多了，大方多了。

我順利地找到了李美云。李美云不在車間，在辦公室，看來她是廠里的管理人員。辦公室極小，里面坐著好幾個人。對于我的出現，她有些驚喜，還有些不好意思，說喲，你怎么來了？我說：我來看看你呀！辦公室坐無處坐，站無處站，她說反正快下班了，咱們出去走走吧。

沙河有一條支流，支流從南往北流過來，一直穿過縣城。支流不是很寬，但看去很深，給人深不見底的感覺。我們沿著支流的堤岸向南走。堤岸上都是沙子，沙子有些軟，還有些潮濕。這里曾經是黃河泛濫區，堤岸上的沙子都是黃河水帶過來的。這么說來，這些沙子都是有來歷的，都帶有大河的濤聲和氣味。我們一邊走，一邊說話。走走，站下停一會兒，互相看一眼，再走，再說。她說：我聽說你在廠里的宣傳隊。我說：宣傳隊是臨時性的，是為了參加礦務局的匯演，匯演一結束，宣傳隊就解散了。我提起我們在中學時的宣傳隊，說：我那時候真傻，心里覺得你有一百個好，一個好也不敢對你說出來。李美云說：我也是，我也覺得你很好，就是不敢說。可能那時我們年齡還小，還缺乏勇氣。再說學校那樣的環境，也讓人覺得很受限制。我終于從李美云嘴里得到證實，她對我的印象也很好，我對她的愛不是單方面的，我對她的思念也不是單相思。聽了李美云的話，我感動得都快要哭了。李美云還是那樣豐腴，皮膚還是那么白。李美云的眉毛細細的，彎彎的，還是那么好看。李美云說話聲音低低的，有一種與生俱來的嬌媚，還是那么好聽。李美云比在學校時更美了，渾身都散發著成熟的青春的光彩。但我對李美云說：你一點兒都沒有變化，原來什么樣兒，現在還是什么樣兒。我這樣說有一個潛臺詞：我以前覺得你好，現在仍然覺得你好，你在我心上的美好永遠都不會變。我不會提起李美云去礦務局的事，更不會提到楊澤光。在這美好的時刻，我不想讓絲毫的不快影響我們的情緒。聰慧的李美云似乎意識到了我的話意，她笑了笑說：一個人什么樣兒，時間長了就知道了。

走到了沙河大橋的橋頭，過了橋，就到了我住的小旅館。我沒有回旅館，沿著沙河支流的堤岸送李美云往回走。天黑下來了，堤岸上沒有路燈，舉頭可見天上有幾點散星。堤岸上行人很少，幾乎只有我們兩個人。有那么一段時間，我們誰都沒有說話，就那么默默地走著。秋風吹來，岸邊的樹葉嘩嘩作響。河坡的草叢里，秋蟲在聲聲斷斷地吟唱。我還聽見微微的嘆息，像是李美云嘆出來的。就這樣，我把李美云送到帆布廠，李美云又把我送到橋頭，我再次把李美云送到帆布廠，我們戀戀不舍地來來回回在堤岸上走了四趟。這期間，如果我拉住李美云的手，像預先設想的那樣擁抱她，親吻她，說不定我們再也不會分開，她就有可能成為我的妻子。可是，直到我們互相說再見，我都沒有付諸行動。我沒有擁抱她，沒有親吻她，沒有拉她的手，連碰她的衣服都沒碰。不知為什么，我有手，就是伸不出手。我對她就是這般尊重，尊重到一種敬畏的程度。我想這也許就是人們常說的愛吧，一種超越身體的真正的愛。

像我、李美云、楊澤光這樣的情況，容易被弄文藝的人說成是三角。其實我們并沒有構成三角，我們沿著各自的方向，走開了，每人都找到了自己的配偶，過成了一家人。

在我的戀愛遇到困難的時候，楊澤光曾專門到我們廠里去看望我，他的意思是安慰我，對我表示同情。我不需要他的同情，更不需要他的安慰，不愿意讓他知道我的事。話不投機，我對他很冷淡。我們沒說幾句話，我就找了一個理由走開了。

若干年后，我調到北京一家報社當副刊編輯。忽一日，我收到一篇稿子，這篇稿子寫的竟然是我，而作者是楊澤光。楊澤光拉開架勢，把稿子寫得很長。從稿子的內容看，他對我的情況和我父母的情況都很了解。我兩次報名參軍沒通過政審，他都寫到了。他主要是說我的好話，說我走到今天不容易。這樣的稿子怎么發？沒法兒發。我給他寫了一封回信，說他寫得很好，但我沒有他寫的那么好。我向他表示了感謝。

劉慶邦，作家，現居北京。主要著作有《神木》、《紅煤》等。