山坡上的笑臉

每天，同生把一張古怪的笑臉對著眾人。

那條經過村子的彎曲小路，彎出村子不遠，就秀氣地沿著小山坡的腳下，朝茫茫前方蜿蜒伸去。同生就坐在那個小山坡上，望著從蚯蚓般小路上來往的人們發笑，笑得堅韌不拔，沒有一刻停歇。他那種笑，沒有聲音，當然就不是哈哈大笑，或是狂笑，更不是歇斯底里的笑了，說得不客氣，就是一種蠢笑，無聲的，細綿的，長久的。比起微笑來，又要夸張了些許。絕大多數過路的人，除了害怕，一般是不會理睬他的，讓他獨自笑著，讓他白白地浪費那些表情。經過他的跟前時，便慌慌忙忙的，甩開粗糙的手腳，大步地走開了，似乎警惕同生搞突然襲擊，擔心他從山坡上飛奔而下，呀呀呀地叫喊著，伸出長長的邋遢指甲的手，張牙舞爪地撲過來。

害怕同生的，也就是那些女人和妹子。

男人們當然不害怕，如果是不熟悉同生的人，就會不屑地看一眼，暗暗地說，哦，這里怎么坐著一個蠢寶呢？還蠢笑哩。如果懷有憐憫之心的，便會喃喃地說，呃，真是可憐，便匆忙地趕路了，并不多加理睬。如果是熟悉的人，就要大叫起來，算是給自己枯燥行程中的一種點綴吧，大聲喊道，喂，同生，你在笑什么呢？是不是吃了笑雞婆蛋？或是，更為露骨地說，同生，是不是看到了女人的大屁股？

同生聽罷，并不生氣，還會興味盎然地回答，說，是你吃了笑雞婆蛋呃，或是說，是你看到了女人的大屁股呃。

熟悉的人覺得有幾分滿意了，便不再說話，也不愿意在此逗留，你說，跟一個蠢寶有什么說的呢？便獨自嘁嘁地笑起來，愉快地走過去。

僅此而已。

那些女人和妹子的害怕是多余的，同生從來也沒有傷害過什么人，他又不是一個討人嫌的花癡，見不得女的，或許會隨時隨地去摟抱她們，嚇得人家魂不附體。同生簡直童叟無欺，在這地方上，是一個少有的安分守己的癲子，夸張一點說，是癲子中的佼佼者。他的坐姿幾乎是不變的，盤著雙腿，隨便扯一根水汁飽滿的草莖，放在嘴里不斷地嚼動，嚼得綠水流溢，水汁嚼干了，仍然嚼著，好像在嚼著甜水永不枯竭的甘蔗。他身后，不多不少，十分巧合地長著三棵棗子樹，細葉綠綠的，整整齊齊地排列著，這個數字，好像暗合他是家中的老三。人家不明白的，好像他在守護三棵棗子樹，以防別人偷了累累果實。棗樹上沒有結出棗子時，也是老老實實坐在這里。每天的事情，好像就是坐在山坡上，看著過往的人們發笑，朝來夕走。除了回家吃飯睡覺，幾乎從不間斷，標準的兩點一線。

他恪守著自己的規矩。

也有例外，風雨霜雪了，天氣十分惡劣，他就暫時不出現在山坡上了。這樣討厭的天氣，就是他的休息日。同生似乎曉得在那樣惡劣的氣候里，是笑不出來的。笑，也需要適當的氣候和環境。

那個并不太陡的山坡上，長著厚厚柔軟的草地，像一塊巨大的綠色地毯，起伏有致地鋪展在緩緩的坡地上。同生久久坐在一個地方，那些綠草就被他屁股坐伏了，坐出一個深陷的凹坑，一些草叢還被坐枯了，有將要死去的跡象。同生還是不錯的，似乎很可憐那些綠草，趕緊換到旁邊的地方坐下。那個深陷的凹坑，隨著日子的過去，被坐伏的草叢，又慢慢地拱出來，把那個凹坑長滿了，與其他綠草又是一般高。同生就是這樣換來換去，讓那片綠色的草地，不至于坐出一個枯死的凹坑，就像一個乖態的女子臉上，刻下一道永久的疤痕。

他似乎與這片綠色草地很有感情，很曉得愛惜這片草地的。如果沒有這片綠色草地，如果山坡上是參差不齊的石頭，像他這樣長年的坐姿，屁股難道不會坐出厚繭來么？

大凡癲了的人，不是在村里瘋瘋癲癲地奔走，惹是生非，或打人吵鬧，或追狗打雞，鬧得雞犬不寧，就是突然無聲地消失了，像幽靈一般，誰也不曉得他或是她跑到哪里去了。對于這樣的癲子，家人如果感到心痛的，還要打發人四處尋找，把這個游蕩的癲子尋找回來，不輕不重地罵幾句，以彌補尋找的辛苦。家人如果不覺得心痛的，對于他或是她的存在，經過多年的折騰，已是麻木不仁了，連尋找也不會去的，忽然就像家中少了一個累贅，就讓他或是她在外面野游，哪怕是病死了，或是摔死了，也是不曉得的，好像家里沒有這個人了。村里人也不會責怪這戶人家的，曉得癲子已經把他或是她的家人折磨得夠嗆了，誰家也經不起這般的折騰，最多是遺憾地哦一聲，淡淡地說，不見了？不見了就算了。更沒有幫著去尋找的打算。

同生卻沒有這些怪毛病，既不在村里鬧事，又不失蹤遠游；既不打擾鄉親，也不給家人添麻煩，就像一個沉默寡言的人，或者說，更像一個快樂的哲學家，整天流露出笑容，思索著某個重大問題，這些問題，讓他整天沉浸于默然之中。他安分守己，不吵不鬧，就分明讓家人省去不少的閑心，不必叫他們薄著臉皮，老是給鄰里們賠禮道歉，也不必讓家人時時替他擔驚受怕，或是四處奔波，風里雨里，尋找那個游蕩的幽靈。

這大約，也是家人對他不薄的原因吧。

他每天就這樣安靜地坐在山坡上，面帶微笑，默默地看著路人，好像這輩子還沒有看到過人類似的，好像是一個天外來客，看到這些人之后，便感到十分的陌生而新奇，老是看不夠似的。在細細地觀察人類那奇妙的五官，結實的身子，以及靈巧的四肢。也好像，他這輩子的任務就是看人，看這些形形色色的人，看這些喜怒哀樂的人，看這些忙忙碌碌的人，看這些生存艱難的人。看罷，他下的結論，也許就是這樣的，哦，原來這就是人之為人哦，就是吃喝拉撒生老病死哦。

這么多年來，他究竟看過多少的路人，誰也沒有統計過，也無法統計，同生也不可能統計的。他是一個觀察者，不是一個統計者。他看到過有的人高高興興地走過，甚至手舞足蹈，也看到過有的人哭哭啼啼地走過，淚流滿面；有的人則苦著瘦瘦的臉色，像是剛吃了黃連；有的人卻默不作聲，像是個啞巴，有的人呢，慢吞吞地行走著，似乎生怕踩死了一只螞蟻；也有人匆匆忙忙地走著，像是急忙去救火；有的人挑籮排擔的，汗流滿面，像是天生的一副勞苦命；也有的人空閑雙手，走得輕松悠然，好像這輩子是個耍八字。其中，有老，有少，有男，有女。不管過往人們在性別上的差異，還是在年紀上的差異，或者說，是表情上的不同，同生一律對他們抱以微微的笑容，沒有絲毫區別。

同生就像一個看透人世間的高人，笑天下可笑之人。雖然，渾身上下十分邋遢，散發出一種難聞的漚氣，衣服也是破舊不堪的，赤著沾著泥土的腳，或是穿著破爛的鞋子，臉上也不是十分清爽，像染上了許多的鍋墨灰，甚至連五官也有些模糊了，眼珠子呢，卻是亮晶晶的，發出一種尖銳的目光，在認真地注視每個路過的人。他每天要用他的微笑，讓那些高興的人更為高興，讓那些哭哭啼啼的人破涕為笑，讓那些滿腹心事的人云開日出。

若有挑擔的人，站在山坡下的小路上歇氣，眼睛自然而好奇地望著同生，似有一絲羨慕之意，心想，他娘的，老子的卵子都快累得掉下來了，這個癲子，卻是好清閑哩。同生并不承接對方的那一絲羨慕，還要勸勸對方，意味深長地說，慢點挑嘞。言下之意，好像是提醒你，工分是掙不完的，事情也是做不完的，不如少挑點，不如慢挑點，是沒有什么關系的，人生之路還漫長呢，你就要悠然一點。如果壓垮了腰子，傷了腿腳，你這輩子就悲慘了，如果還沒有討婆娘的，想討婆娘就十分困難了；如果是討了婆娘，也有崽女的，就生生地成了家里的一個累贅，做不得，又吃得，還要吃藥，還要發牢騷摔東西，就會把家人磨死的。

如果那人有悟性，就會聽出同生話里的一點深意來，把額頭上的汗水一抹，心里微微一震，暗暗驚嘆道，這個癲子的話里面，居然大有深意嘞，真是看不出來呃，癲子說的話蠻有道理呃。如果沒有悟性的人，還以為這個癲子是在說著好耍的，并不在意，讓癲子的話，從左耳朵進去，右耳朵出來，根本體會不出這話里面的意思，繼續挑著重擔急促地走，腦殼里還要緊張地想到明天的重擔，思想里沒有一絲清閑和悠然，好像自己根本壓不垮，是鋼鐵鑄成的。

若有細把戲站在山坡下的小路上嗚嗚哭泣，同生也要輕輕地說上一句，快莫哭了呃。細把戲還很嫩，根本聽不出他話里的意思，只是以為勸他莫哭了。如果是大人，只要一聽，細細地體會，也可以聽出同生的話里面，有一種深深的羨慕。那就是說，你這個細把戲沒病沒災的，已經很幸福了，還哭什么哭呢？到底有多大的事情，讓你這樣傷心呢？你難道沒有想過嗎？你可以健康地長大，長大之后，可以讀書識字，還可以討婆娘，還可以生崽女，還可以享受天倫之樂，那是多么的好呀。這一世人，你就做全了，即使到睡進棺材的那天，你也可以安然瞑目了。哪里像我，已是蠢寶一個了，廢了一世人了，按鄉下的話說，我是在這個世上走了一趟石灰路，也就是說，在世上白走了一趟。按說吧，要說哭，我是最有理由哭的，我哪怕是天天哭時時哭，也是有道理的，別人會說我嗎？不會的。而你見我哭過嗎？你見我愁眉苦臉過嗎？老子每天仍然笑著哩。

無論大人還是細把戲，他只是勸這么一句，如果想讓他多說幾句，也不會說了的。好像在他這里，不用千金買一笑，他的笑容常在，倒是有千金難買一言的意思。

他每天這樣靜坐著，沒有感到絲毫的疲乏，精神很不錯的，十分飽滿，他的坐姿似乎也永遠不變。

像一尊彌勒佛，笑對人生。

村里也有妹子大膽的，曾經逗耍過他。那天，花花就獨自走到山坡上，來到同生的身邊，指著自己的鼻子說，同生，還認得我嗎？同生望她一眼，笑笑地說，認得，你不就是花花嗎？你哥哥是老明，他以前還在水塘里救過我的呃。花花一聽，驚訝地說，哎呀，你還記得這個呀？同生瞪起眼珠子，說，不記得別人的大恩大德，那還叫人嗎？花花便覺得同生的腦殼是很清楚的，一點也不糊涂，那他為什么又是這樣瘋瘋癲癲的呢？花花沒有繼續和他說了，便悶頭悶腦地走回來，老是嘆氣。老明見妹妹嘆氣，問她怎么啦，花花就憂傷地說了剛才同生說的話，老明聽罷，也很受感動，連連說，可惜了，可惜了。心里還責怪自己，以前不應該老是嘲笑他。老明掮著鋤頭，準備去菜地，緊接著，花花又說了一句令人震撼的話，她說，如果同生不是腦殼壞了，我就要嫁給他。老明轉過身來，也沒有任何反感，又感嘆地說，是呀，是呀。

同生二十歲之前，恰恰到了鄉村后生相親的年紀，那時還是蠻正常的一個人，每天出工，跟大家說說笑笑的，或是跟老明一幫人玩耍，也是說說笑笑的，似乎沒有一點憂愁。他還曾經對村里人說過，如果到他結婚的那天，要把大家通通灌個大醉，放倒地上。別人就笑他，說他在夸海口，同生認真地說，到那天你們就曉得我同生的厲害了。

那還是剛剛在秋天說過的話。

到了冬天，下了第一場大雪，大地上像鋪了一床巨大的厚厚的棉毯，老明他們在瘋狂地打雪仗，耍得樂不思蜀，老明記起同生還沒有來，打發人去他家的窗口喊叫。同生卻躺在床上起不來了，覺得渾身沉重，腦殼也沉重，身上像吊著巨大的石頭，扳也扳不開。他忽然得了一場大病，高燒不退。父母急忙叫了赤腳醫生，給他吃藥，也給他打針，卻效果甚微，后來，就成了這副癡呆的樣子了。

村里人都替他感到惋惜和遺憾，一個好端端的后生，眼看就要相親了，誰知就成這副樣子了。老明他們的生活中就少了一個好伙伴。

同生有三兄弟，老大叫同民，老二叫同軍。在鄉下，這個家庭條件是不錯的，兄弟多，在村里就說得起話，別人不敢輕易欺侮，所謂人多力量大。他是老三，兩個哥哥都已成家，兄嫂們對同生也不錯的，也沒有一點輕待他的意思。兩個哥哥先后都分了家，同生跟著父母，不過，他想去哪家吃飯，只管去吃好了。走進大哥或二哥的家門，屁股往板凳上一坐，端碗拿筷子，就像大隊或公社的干部一樣，有點張狂，也有點放肆。吃過了，嘴巴一抹，拍屁股走人。兄嫂們都不會嫌棄他的，一切都順著他，還勸他多吃一點，有了好菜，也要爭著夾到他碗里，生怕他沒有吃著虧了他。雖說癲成了這副樣子，卻還有這樣的好兄嫂，也真是他的福氣，不像有些癲子，饑一餐，飽一餐的，實在可憐。只是同生已經領略不到這種親情的溫暖了。可能是這些事在他看來，最平常不過的了，是十分自然的。他一個癲了的人，如果親人們不去照顧，誰又來照顧呢？難道叫鄰里來照顧么？只是父母經常嘆氣，如果老三沒有生這個病，按說，也要討婆娘了，如果三兄弟個個都討了婆娘，生了崽女，兒孫滿堂的，在這地方上，該是多么風光，做父母的，臉上也有十分的光彩。同生如果沒有生病，又是排行老滿，按說是最得寵的了，父母兄弟凡事都要讓他三分的。

可惜他沒有這個福分。

同生癲成了這個樣子，對于父母和兄嫂——后來還加上小侄子小侄女——雖然談不上什么尊重或愛護，也不會替他們解憂排難，卻也不會隨便撒野和吵鬧，給家人帶來什么煩惱和不快。況且，又不要吃什么藥，沒有更多的花費，這就是他對家里最大的貢獻。他似乎也曉得，自己給家人帶來了太多的痛苦，是一個多余的人，只吃不做的，如果再惹是生非，也就太過分了。他好像在極力控制自己的情緒，不太說話，也不生事，淡然處之，臉色平靜，十分超脫似的。他好像是一個過路客，只在這個店子里吃個飯，睡個覺，屬于安安靜靜的一個人，每天上午默默地出去，傍晚時默默地回來。除此之外，就是坐在那個綠色的山坡上，臉上流露出古怪的笑容，默默地望著從眼前走過的人們。

在家里，他也并不是不說話，只不過是一句半句的，比如說，床底下有只老鼠子。比如說，麗妹子屙屎巴巴了。還比如說，這個菜太咸了。只是說說而已，卻不會起身去趕老鼠子的，也不會去替侄女擦屎巴巴的，更不會去把菜里加點水，讓菜的味道淡一點。

似乎是一個適可而止的提醒者，不是一個模范的實踐者。

讓人不可思議的是，他在山坡上說的那些話，好像深意存焉，是屬于形而上的那一類話，在家里所說的話，瑣碎而具體，則屬于形而下的。

就是說，在同生的嘴巴里存在著兩套話語系統。

到夜晚，同生吃罷飯，也不外出游蕩，似乎很害怕黑夜，早早地上了床，先是坐在床上，還是山坡上的那個坐姿，只是臉上沒有笑容，像在思索什么問題，眉頭微微皺著。也好像，那種笑容只在白天出現，一到晚上，就把笑容迅速地收起了，收在了某個深處。他不太跟家人說話的，家人也不去理睬他，讓他靜靜地坐著。桌子上的油燈忽閃地昏黃著，一點引不起他的注意力。大約坐上半個鐘頭吧，便慢慢地脫衣服，將破爛的衣服放在桌子上，長長地嘟起嘴巴，噗一聲吹熄燈，就安靜地睡去了。每晚他都是很守時睡覺的，好像有了足夠的睡眠，第二天，才會有飽滿的神態出現在山坡上。

以往，同生還沒有生病時，哪里是這副樣子呢？一到晚上，就跟老明那伙人，還有幾個愛耍的妹子，四外野蕩，不是去外村看戲，就是看電影。他們幾個后生，還要調點皮，趁觀眾多的時候，渾水摸魚，故意偷偷地摸外村妹子的屁股和奶子，如果摸到了，還要向伙伴們炫耀，無不得意至極。同生那時候的確很調皮，總有炫耀的資本。不過，他也是吃過一回惡虧。有一回去鎮上看戲，同生看見一個十分乖態的妹子，頭發卷卷的，有點洋氣，又恰巧站在他身邊。當時人很多，擠擠挨挨的，像潮水一樣，涌過來，又推過去。同生故意起哄，身子使勁地擠來擠去的，那個妹子就罵擠死啊，同生便油腔滑調地接腔說，是誰在擠死哩？就趁機摸了那個妹子的奶子。他以為這便宜沾到手了，心里正得意。那個妹子卻不像別的妹子，如果被后生們揩了油，就不會聲張了，畢竟還是曉得怕丑的，說不定，還有一種微微的甜蜜。那個妹子卻突然尖叫起來，聲音十分刺耳，像殺豬一般。同生心里的那份得意還沒有消失，卻不料，一只拳頭突然兇狠狠地朝他臉上打過來，打得他眼冒金星。黯淡的燈光中，同生似乎看見有個穿工作服的后生，牽著那個妹子迅速走開了。那一次，同生是最沮喪的，也是最丟臉的，臉上被打了個青腫，像長了一只青色的梨子，三五天也沒有消腫。老明他們嘲笑他，說他是老馬失蹄。同生卻哭笑不得。不過，吃了那一回惡虧之后，同生忽然變得文明起來，玩耍還是要玩耍的，只不過，不去生事了，不去揩那些妹子的油水了。連老明他們都感到奇怪，嘿嘿，這個同生，真是一年被蛇咬，十年怕草繩呃。后來，不管老明他們怎么炫耀占了妹子的便宜，同生也不羨慕了。以前，人家都羨慕他的，現在，應該由他來羨慕別人了。他卻不羨慕。他像一個規矩的學生，講究公共道德了。也好像，十分懂事了，不像毛腳后生那樣，一天到晚咋咋呼呼的。

他顯得比老明他們成熟了許多。即使是笑，也不張大嘴巴，朝空闊的天空哈哈野笑了，無所顧忌的。同生當然也笑，卻是微微地笑，連牙齒也不露出來，一副很有修養的樣子。這讓老明他們很不高興，這樣一來，就把他們之間的差異顯示出來了。老明他們當然很不舒服，你同生為什么要做出這副卵樣子呢？你又不是鎮上的人，父母也不是當老師的，家里又沒有干部之類的角色，你做這副卵樣子，不是故意而為之嗎？不是有意把我們之間的情意隔閡了嗎？他們找了同生，逼問他為何這樣，同生想了想，說，人家那一拳頭，把我腦殼打醒了嘞。老明說，有什么怕的呢？我們當時不在場，不然的話，非要把那個家伙打一餐飽的。同生說，不要打，不要打。老明說，是不是讓我們去鎮上找那個家伙，給你報個仇？同生連連擺手，說，不要報，不要報，的確是我錯了。老明他們便不再跟他說了，覺得同生已經勸不過來了，已經定型了。不過，老明他們還是叫他去玩耍的，只是覺得同生沒有多少趣味了。

有一天，同生沒有像平時那樣坐在山坡上，打破了一以貫之的坐姿，卻是安靜地躺在山坡上的，這種情形，從來沒有過，他總是不知疲倦地坐著的，誰也沒有看到過他躺下過。

那天，花花牽著崽回娘家，看見同生躺在山坡上，便覺得有些反常，松掉了牽崽的手，獨自走上山坡，來到同生的身邊，蹲下來，仔細看了看，又伸出手，在他鼻子下面試了試，發現已經沒有氣了。

花花驚慌地大叫起來，你們快來啊，同生走了呃——

大喊大叫一陣，村里的人，還包括同生的家人，都匆匆忙忙地跑來了。

同生的確是仰臥在綠色的山坡上的，面對藍天，眼珠子微微地閉著，好像睡熟了，正在做著一個美夢。他即使死去了，臉上呢，還是充滿著笑容。

很古怪的笑容。

姜貽斌，作家，現居長沙。主要著作有中篇小說集《女人不回頭》、中短篇小說集《窯祭》、《白雨》等。