以愛的名義卷入罪責

長　平

因為愛而卷入，因為正視而痛苦，這是理解和寬恕的前提，這是文明延續的基礎

“你有沒有花多點時間想想過去？”“你是說和你？”

“不，不，我不是指和我。”“在審判之前，我從來沒有想過過去。我從不需要。”

“現在呢？你現在是什么感覺?”“我怎么感覺不重要，我怎么想不重要，死去的無法活過來。”

“我不確定你學了什么。”“我確實學了，孩子。我學會了閱讀。”

這是電影《朗讀者》中的一段對話。看了這個電影的前半部分，你會以為它講的是一段男女畸戀故事。看完了整個情節，你才知道，它的確講的是一個畸戀故事，但是不只是男女之間的糾葛，而是兩代人之間，歷史與現實之間，罪惡與懲罰之間，仇恨與寬恕之間。

這是一個關于救贖的故事。凱特?溫斯萊特因為它而獲得奧斯卡最佳女主角獎，成為今年全球最耀眼的明星。

溫斯萊特飾演的女人叫漢娜，出場時是一位三十多歲的電車售票員。偶然的機會，她和十五歲的少年邁克爾相愛了。她下班后，他回家前，二人在她簡陋的居所里讀書與做愛——她要他在做愛前讀書給她聽，從荷馬史詩到俄國文學，她都聽得著迷。有一天，她突然失蹤了。再次相見時，他是一名法學院的學生，而她坐在審判席上。原來她是一個文盲，曾經為了找一份工作，當了奧斯維辛集中營的一名看守。

經過一段內心掙扎之后，他繼續為她朗讀，用錄音帶寄給她。而她憑著這些聲音，學會了識字，并閱讀了很多關于奧斯維辛集中營的書籍。因為表現良好，她獲得釋放。他被獄警通知去接她出獄。上面那段對話，就發生在他們在監獄見面的時候。

這部電影改編自德國作家本哈德?施林克的同名小說。然而，我留意到，這段對話和小說中有很大的不同。在小說中，漢娜并沒有說自己怎么感覺怎么想并不重要，而是主動發表了一通意見——

“我一直有一種感覺，就是人家不了解我，沒有人曉得我是什么人，干過些什么事。你明白嗎？如果沒有人理解你，那么也就沒有人能夠要求你講清楚，就是法庭也不可以要求。不過，死掉的人卻可以，因為他們理解我。他們也不需要到場，如果他們真能到場的話，他們一定能理解得特別到位。在這座監獄里面，他們跟我呆在一起的時間很多。他們每天夜里都來，也不管我要不要他們來。在審判之前，如果他們想來，我還能把他們趕走，可是到了這時??”

也許電影的氛圍不允許女主角說這么多話，也許導演和原作者的看法略有分歧。無論如何，我認為原著中的這段話非常重要。畢竟，這是整個故事中唯一的一次，漢娜談到她對過去的看法。第二天，邁克爾如約前往監獄接漢娜出獄，卻發現她在黎明時分自殺了，并留下了省出的錢要求轉給一位幸存者。她為什么要自殺呢？這段話給出了答案：第一，活著的人可以審判她并不理解她，不理解她就不能要求她講清楚；第二，她無法擺脫來自死者的夢魘，而且越來越沉重，她需要去找他們交流。

因為愛情，漢娜學會了閱讀；因為閱讀，她了解了歷史；因為了解，她陷入了以前沒有感覺到的痛苦中。對邁克爾來說，他屬于戰后成長起來的一代人，因為閱讀而憤怒，因為愛而痛苦，因為理解而寬恕。本哈德?施林克在接受訪談時說：“是愛將邁克爾卷入了漢娜的罪責之中；是愛，孩子對他們的父母、親人、老師和神父的愛，將戰后一代卷入了他們上一代人的罪責之中。”

這是一個深刻的命題，它讓我們聯想到自己民族的歷史。首先一個問題是，我們下一代人，以及再下一代人，是否卷入了上(上)一代人的罪責之中，卷入了“反右”“文革”等歷史陰影之中？是否感到痛苦，感到憤怒，是否需要去理解，并且需要去寬恕？在那些席卷一切的罪責之中，很多普通人也和漢娜一樣，既是歷史的受害者，也是具體的施害者，他們是否需要和自己、和他人、和未來去尋求和解？

很多民族都有難堪的過去，但并不是所有的民族都懂得和過去告別。我想起著名的南非真相與和解委員會主席德斯蒙德?圖圖大主教說過：“我們任何人都無權說‘讓過去的事過去吧，然后就揮手間一切就真的過去了。我們的共同經驗其實恰好相反——即過去的一切不是消失了、沉寂了，而是令人尷尬地頑固地存在著，它將不斷回過頭來糾纏我們，除非我們徹底地解決一切。”怎樣徹底解決一切呢？他給出的辦法是，一方說出真相并請求原諒，一方正視痛苦并給予寬恕。

《朗讀者》在這個主題中加入了刻骨銘心的愛情，原來施害者和受害者都是至親至愛。因為愛而卷入，因為正視而痛苦，這是理解和寬恕的前提，這是文明延續的基礎。

作者為資深媒體人