夏天的旋風

賀淑芳（臺灣）

蘇琴對游樂場的印象，總是脫離不了旋轉的摩天輪。但是這樣的印象有點過時了。當摩天輪美妙地暫停一分鐘，她乘坐的觀覽箱正巧停在最高點。周日午后，陽光刺眼，游樂場里光暈漫射，從那個巨大鋼骨圈的籠子里往下望，地面上的嘉年華會有若一場無法正視的、旋轉不止的漩渦，各種顏色在底下飛旋，波濤起伏，讓人看了頭暈目眩。她覺得身體各個部分像是隨時會散開，像紙張一樣穿過鐵花，被風斂走。雖然這不是云霄飛車或狂飆飛碟，但依然有某種恐怖感從頭頂那里冷冷地澆下來，仿佛她被虛空縛在一座深淵之上；至于穹頂那里到底有什么，卻怎樣也無法扭頭去看清楚。

“今天，會有點，改變，我，我們，一定。”

錄下這句話之后，就沒有下文了。錄音卡帶的輪子繼續轉動，喀啦喀啦，像一顆骷髏頭在滾動，喀啦喀啦，空空的眼睛追著外面旋轉的世界。雖然想再說什么，但蘇琴所能給的只有空白，沒有辦法變成聲音。這不是世上任何人所認識的蘇琴。當她被剩下一個人時，當她想到自己將會被拋棄或她應該要采取主動時，她就會想，不如給自己講個故事。但她發現要對著麥克風說些什么話，簡直就是荒謬離譜。試試吐出一個音：哦——

錄下自己的聲音，播放。一直到她從耳機里聽見自己的聲音為止，在那之前，她從來不知道別人抗拒她的原因。那聲音局促不安，如有一條蛇藏在里頭，吐著游絲般的氣息卡在語句之間。

她嘗試模仿另一種腔調，但依然有某種頑固的音質，如鱗片般沾在每句話尾端。試試說“我——”拉長，聽著它慢慢地變形成O——在電池將近耗盡的時候，那拉長的聲音聽起來就像是某種不知名的動物躲在洞穴里鳴叫。在什么也沒錄到的地方，錄音機就只是沙沙地作響。

在她飄泊的頭十年，她一直懷著樂觀的期望。畢業后她飛至新加坡工作，數年后，她和一個說愛她的男人飛到臺北來結婚。當時她相信，假如你不冒險，事情就會永遠膠固著，任何美妙的事也不會發生；而你只要夠小心，小心翼翼地端著手中的托盤，那些美妙的東西就不會傾倒打碎。

她踩著一雙橘黃色的拖鞋走進游樂場。像太陽一樣的黃色，可以踩出信心洋溢的第一步，一切將重新開始。忘掉過去，讓沖突就只是過去的沖突，誤會，就只是有待驅散的陰影而已。雖然這幾天她一直覺得有一種將萬物化為塵土的時鐘音律在體內滴答踱步，尤其是晚上睡覺之前，風在十二樓的高處呼嘯而過。從高樓往下望，夜間的臺北晶光燦爍，像一張面具等著她飛撲下去抓。但與此同時，也有另一把聲音會撫平那些囈語般此起彼落的囂音。那股聲音極其強韌，猶如將人從泥沼里拉出來的救生纜，從看不到盡頭的高處，遙遠地垂下來提醒她：你還沒有——哦，我還沒有什么?呵，我有好多東西都“還沒有！”假如你眼睜睜看著救生纜的末端在掌心里消失無蹤，什么都抓不到，身體卻不受控制地繼續往下沉——那又能怎樣?

經過兩年來的冷戰之后，所有過去掩藏在臺面下的東西都被掀出來。但今天，她決定了這不會是一次單純的出游，未來將不會再含糊地混過去。她將做下一個重要的決定，通過一個重要的測驗。

看著已漸松弛的軀體，對那身泳衣略感不安，她從背包里抽出一件恤衫套上，才推門出去，回到喧囂鼎沸的空氣里。嘩嘩的水聲沖刷著巨大的鋼骨，五彩的陽光在水花里疊累、擴大，在夏日的水汽熏蒸里，叫笑聲到處膨脹。濕漉漉的人群相互推攘著朝前走。他們嬉笑著，水從眼簾往下滴，幾乎什么都看不清楚。

她沒下水，頭頂著草帽，燦爛的陽光撒滿游樂場里的蕓蕓眾生。蘇琴在這里跟著她等待著的人。那是每日聽見的口音，浮懸在她的腳步前面——那種彼此之間聽起來自在無比、彼此接納，而且無需轉換的腔調。這一行人正踩過細沙沖進水里，嗯，她的眼睛看見了他們，那個丈夫，和一雙兒女。他們毫無原因地狂喜，奔向人工浪池。她不由自主地涉水滑過去。在水里，蘇琴和一大群她不認識的人套在顏色各異的橡皮圈里，共同屏息等待下一場高浪襲來的快意。浮在水里的身體很輕，不足以傾覆；這是大家一起合作假裝沒頂的虛假恐懼。這是好的，蘇琴想，要溺斃在這個人山人海的池里，比被壓死還困難。

蘇琴發現那個丈夫(或父親)半浮半蹲在兩個孩子之間，一雙張開的手臂顯得尤其雪白，左右兩手各自緊抓著一雙兒女的救生圈。三個人被這雙強壯的手臂串連在一起，有如被一條隱形的鎖鏈套住，誰也不會被浪沖開。波浪過后，他們呼哈呼哈地笑著，紛紛咳出嗆進鼻咽里的水。這時他會暫時松手來擦一把臉。然后他們同時皺眉，他們笑，那種笑起來眼睛往兩旁抖落的表情，是那么相似。

蘇琴決定玩一個不出聲的游戲，不說話，閉上嘴巴。她決定悄悄地空出這個位子，一個母親缺席的歡樂場面。

“好不好玩?”點頭。

“上不上去?”搖頭。

男人緊攬著他們，緊張兮兮地囑咐孩子一定要抓牢橡皮圈的邊緣。孩子被逗得很樂。他的前額發際已見稀少，但肩膀寬闊，看起來很可靠。

現在蘇琴記起她的母親。母親把許多特殊的優點和缺陷都遺傳給她。她也曾經緊緊地摟著她，嘴巴湊近她的耳朵，溫熱的氣息吹過頸項，就像她準備用一口氣吹活一個冥頑不靈的泥人：“不管你去哪里，你聽著，你的未來，就是要結婚，生個孩子，不讓自己老的時候，孤單地一個人。”

無法控制，蘇琴覺得自己在水中冒出眼淚。

這就是母親想盡辦法要告訴她的話，她重復了那么多次，以至于蘇琴覺得那就是她母親自己的金科玉律，似乎那就是她母親此生最想要說的話。

有一些話卡在肚子里，蘇琴從來就無法把那些真正想說的話吐出來。沒有適當的機會，那些話在心里研磨了好幾年。有時候她懷疑，這些話可能根本沒有說出來的價值，甚至也可能不是她真正想講的。到底哪一句才是必須要說出來的話呢?她想自己也許沒有辦法知道。也許死前的那一刻就會懂，也許在說出來的一剎那，也就完成了。但假如到頭來一直都不懂，那又怎樣呢?

游樂場最好的事，或許就在于它是一場無需多言的狂歡大會。但你卻可以從激烈的游戲中證明自己。肆意地笑、尖叫，或者失色地跑，提著橡皮圈，從一個地方奔向另一個地方，從高處滑向低處，或者從低處沖向高聳的頂點。夏天的陽光燙燒肌膚，蘇琴發現游樂場有一張在其他地方都沒有出現過的臉孔。當然每個地方都會有特別的表情，就像在車廂或電梯里都有各自的專屬臉孔那樣。游樂場的臉，則是屬于痙攣的臉，因為強烈的歡樂而痙攣。這種歡樂和死亡相似，像太陽一樣從體內放射，慢慢地燒著體內的每一根纖維，令你不得不渾身滾燙地到處亂跑。

厭倦了人工浪，那個小女兒踩過細沙，小步地奔跑。現在他們又要移動到另一個地方去。在樂園里歡快地移動，他們不會相信，一家人不過只有數年會暫時親密地相聚。現在，想象自己是個隱形的母親，被家人忽略地存在，蘇琴沉默地跟隨在后，從后面看著三人的影子在陽光下跳動。

他們被帶到一個大城堡前面，在那里小孩們反復不斷地爬上滑梯、梯級，然后沿著密封的滑道沖到水池里。他們反復地滾落下來，然后又反復地爬上頂端，等著自己被突如其來的海浪沖刷，讓圍觀的父母們觀看。他們是聰明而敏捷的，經得起無數次的考驗或打擊。

然后他們跑到沙灘上玩排球。在另一個地方，他們三人共乘一只橡皮艇，在一個橢圓的膨脹的大碗里尖叫環繞。十多分鐘以后，蘇琴看到他們被排出到一條小河里，筋疲力竭地癱倒在橡皮艇上。

“我們是否要回去了?”

“不要、不要，我們還沒有玩那個、那個!”

“天啊！”那個父親看著那列正緩緩爬上斜坡、旋即疾速俯沖的列車，人們幾乎是光禿禿地把自己暴露在高速刮過的空氣里。“我可以說不嗎?”

“你能坐嗎?”他轉過頭來問她。

她沒有立刻回答。她舉起攝錄機對著他們，變換著焦距鏡頭，把他的臉拉近、放大，然后再推遠、變小。她想要從那張臉看出來，那里頭究竟是有懇求，抑或僅是敷衍的意味。但她只看到一張異常疲憊的臉，一股已經失去活力、幾乎平坦、沒有溫度的視線，僵硬地對著鏡頭。她希望那是出于這些過度激烈的游戲，而不是因為過去幾年消逝了的時光。在攝錄屏幕的影像里，他們并排站著，背后的七彩氣球、卡通、鋼骨與那些塑膠玩意，稠密地包圍著他們，幾乎沒有多余的空間剩下。

她放下攝錄機，聳聳肩：“為什么不?”

現在他們正在一條長龍里排隊，一瞬間即將登上那輛飛車。蘇琴和他們站得很靠近，假如有別人在一旁看他們，也會自然地認為蘇琴和他們是一家人。他伸出手，看起來似乎是想碰她的肩膀，但最后卻是落在女兒細軟的頭發上。他把她抱起來，嘴唇在她額頭上一親。同時擺了個鬼臉，讓太陽眼鏡低低地滑落到鼻尖上頭。小女孩沒被逗笑，她蹙眉看他。背后連綿的說話聲像膨脹的海綿一樣擠壓過來，但沒有任何歡樂會滲透過來。

上空不時傳來一陣陣震耳欲聾的俯沖歡呼聲，當它在頭頂上掠過的時候，蘇琴覺得頭皮一陣發麻，就像有一把利刃在頭頂上劃過那樣。她知道是什么東西神使鬼差地使她點頭，因為那陣刮過公寓的風，像漩渦一樣會把她吸下去。

一定要坐上去，她模糊地想，就算只能暫時麻痹也好。

她注意著前面那個男孩的動作，他平靜地吹著泡泡。她猜想他其實很緊張，但他掩飾得很好，她沒有看見他顫抖。他的臉上沒有絲毫表情，他的眼睛非常平靜地盯著眼前一根水草末端那里冒出來的七彩泡泡。泡泡升到空中，變大，上升，變得更大，越來越高，然后破掉。就像讓嘉年華會忽然間在這里停頓了似的。

她聽見后面有個女孩對媽媽說：我要去小便。她媽媽毫不猶疑就帶她離開，兩個人一直沒有回來過。

你應該想辦法和他說說話。說著話的時候，人們就會忘記時間過得多么慢。你知道自己無法這么做，因為只要一開口說話，眼淚就會失控掉下來。

她想，她是在做夢。在夢中，任何不可能的交談都可以進行，任何不可能的事都會發生。

“你真的好嗎?”男孩忽然轉頭過來問她。

“好。”她轉頭對他微笑。

沉默的游戲結束了。現在，他們總算先開腔。不管她的口音如何，他們必須要開口對她說話。她伸手摸摸他的頭發，他沒有抗拒，雖然他到現在還不肯叫他母親，因為不知應該如何稱呼她：阿姨、阿嬸、二媽?只是個后母而已。無論你喜不喜歡，以后你將必須和我住在一起。

“你可以不坐，”他說，“假如你害怕。”

“我不害怕。”

“我媽會害怕，她上次也在出口那里等我們。”

雖然有點受傷，但是她想，這比什么都不說好多了。

“你看，我之前也一直都在外面等你們。”她不是不驚異的，那個女人，每次都像她這樣嗎?還是她代替了她的位置，變得像她?

“不過我其實沒有那么害怕。我就跟你一起坐吧，好嗎?”

她永遠不會再坐第二次。那種翻轉過來的感覺，整個人被懸掛倒過來，就像垃圾桶被翻過來猛力地搖晃，要把里頭的東西全部倒光似的。她覺得自己的身體被緊緊地吸附在座位上，可是里頭又有什么東西要往外飛，就像是有一部分的靈魂要被風斂走。

她無法制止地與其他人一起高聲尖叫，不知喊出“哇”還是“呀”，也無法聽出別人在喊什么。有一種共振的歡樂像痛苦一樣強烈地盤據著她，如膨脹的海綿般擠壓著她的心臟。

也許她陷入了夢境，也許她曾經昏死過去。一片白茫茫的云霧，從鼻子底端升上來，逐漸擴張，變大，直至它完全蓋住她的眼睛。有一瞬間她什么也看不到，再也看不到那整片快速旋轉的模糊風景。她眼睛只看見一種光滑的、濃稠的、純凈的白色。那真是一種惡心的空白。它那么黏膩，分明是什么都沒有，卻又什么都容不下，凝滯不動地蹲坐在她頭上，壓著她的臉。無法掙扎，仿佛她已經死了，變成一具無法動彈的尸體，被一團封在蠟里的奶白物質包裹起來。到這個地步她僅能努力地狂喊，憤慨地抽光肺葉里的空氣，直到有個東西慢慢地沿著咽喉爬上來，她感覺到自己開始在嘔吐。

然后這片白色逐漸變輕，縮小，遠離她的臉，沒有重量，而且有了弧形感。她清楚地看見一顆巨大的、白色的0，從張開的嘴巴里冒了出來。

兩顆，三顆。她沒辦法數。它們全都冉冉地飄上湛藍無垠的天空。

她想，沒有人看見，她嘔了一連串氣球出來。白色的氣球。

坐在前方的父親自然不會看見。身旁的男孩不曉得究竟是睜開還是緊閉著眼，在全程中他一直尖叫。嗯，他的確是沒有看見，因為他在過后對她說：“你沒有嘔吐。”

男孩迷惑地看著她。她可以讀出藏在他心里那句沒有說出來的話：看吧，你果然跟我們不一樣。

在他們一起沖出來的剎那，父子三人都立刻張開紙袋，各自住袋子里嘔吐。蘇琴記得今天上午，他們在餐廳里點了漢堡、焗飯、火腿雞排、薯片、冰可樂。當時她根本不想勸阻他們。

他們都低著頭，以類似的抽搐感和節奏，嘔出腸胃里的雜食所化成的液體。無論是揉著胸口的動作，還是呼氣之后的虛軟模樣，他們看起來都是如此相似。她掏出一張紙巾給他們，白色的紙巾。她接過那三個裝滿嘔吐物的紙袋時，并非是不惡心的。

不只是因為眼前的孩子都是另一個女人生下的緣故，即使是她自己生下的孩子，也可能會長得更像父親，或更像自己。他們都會成為他的孩子，或者也會成為她的孩子，如果她盡力爭取，如果。如果她到死的時候還愛著他們，他們也許無可避免地會說著和她明顯不同的口音，或者也會逐漸地、一點一滴地回愛她。

但每個人都會離開她。在她死的時候，必然是一個人，孤零零地死去。

這個下午真漫長，她覺得自己熬了很久。在游樂場的另一邊，他們經過一種不停在旋轉的心型大杯子，在每個杯子里有兩排椅子貼在桿子邊緣。

“你們還想玩嗎?”

小孩失措地看她。

蘇琴先走進去，她坐在里頭等候。她抬起眼睛注視著父子三人，她等候著他們的下一步。那個丈夫（那個父親)走過來了，他蒼白著臉，坐在她旁邊，握緊她的手。

“你怎么啦?”他低聲地說，“大家都很累了。”

她不理他。她轉頭朝向還呆站在杯子外面的那兩個孩子叫喊：“快點上來，快點。游樂場要關門啦!”

孩子們立刻爬上來，男的靠向他父親。女孩起初猶疑著不知該坐哪里。她伸手用力一拉，把女孩拉過來，讓女孩的耳朵貼近自己的心臟。

起初杯子的速度很緩慢，就像一首悠揚的樂曲。隨后，音樂越來越激昂，杯子就轉得越來越快。蘇琴覺得自己就像被一根看不見的湯匙，以越來越快的速度拌攪著。他們的鎮靜和防備快速被融化，每個人的嘴巴似乎都被塞進了另一張嘴巴，從那里吐出了尖銳的叫聲，不屬于任何口音或腔調，共同的叫聲縈繞在游樂場的上空。

正如蘇琴所想象的那樣。在杯子停下來的時候，他們四個人就像一般正常的家人那樣，緊緊地黏在一起，像四塊融化的方糖。

（選自2008年10月18日19日臺灣《聯合報》）

名家講評

這篇小說中，主角和父子女三人之間的關系處理得很曖昧，看得出作者有意保持這種曖昧，讓主角把自己陌生化了再加入其中，布局很有意思。

——張大春

這篇小說的疏離感寫得非常好。——呂正惠