倥青天

王盛弘（臺灣）

臺風剛過，雨水還滴滴答答，大地如飽吸水分的海綿再無隙縫，逼使蚯蚓爬上地面。它們的身軀比平日膨脹數倍，腐爛了的小蛇一般，一條、一條，又一條，緩緩蠕動；人們匆匆走過時，一不小心，蚯蚓便在腳底板下斷成兩截，一時和爛泥巴沒有兩樣；老師說再不多時，自那兩個傷口，會再長出各自所不足的部分，成為兩個新生命；但我看到的卻是晴日曝曬下棗色的枯癟尸體，干涸了的血一樣。匆忙來去的人們無暇關心這些，他們從自家門戶走了出來，頗為默契地不悲嘆屋檐門窗所遭受的損害，大人沉默似僧侶，孩子們歡喜像度節慶，彎腰在小徑上撿拾讓強風吹折的綠筍。這些綠筍雖然長到半天高，但是因為竹籜仍未褪去，還有嫩白可食的部位。

青天跟著他的阿母地嬸也雜在人群中，地嬸折取筍尖交給兒子，動作利落而強悍，青天亦步亦趨，看來十分聽話；他們一前一后移動著，忽然青天雙手一攤，懷抱里的竹筍空空空地掉落地面；他彎下身學阿母的動作折筍尖，吃力得牙關緊咬，腮幫子筋骨浮現，兩排牙齒摩擦，發出令人長一身疙瘩的聲響，一不小心，他踢到了地上的筍，筍便滾啊滾，滾落河溝里，洶涌的黃色泥水帶著筍往“水利會”剛埋下的排水涵洞流去。地嬸二話不說，撈起褲管便下水搶救，誰知水卻是太急了，仿佛涵洞里藏了一雙利爪要攫捕她。她慌張上岸，手里還緊緊抓住幾段綠筍，搖了搖頭說隨它去了。青天卻只是傻傻地笑。地嬸淡淡地說話像自言自語：還笑?你阿母都快讓鬼抓走了，你還笑?說著扶住青天的頭顱，赤手為他拭去掛在嘴角的口涎，順手往自己的衣角一抹，淡淡地又說：傻兒子啊，筍子沒了，看你吃啥?

平日村人并不刻意取食這些筍，只任它們野野地圍繞著村子長.遠遠近近的鄉親都管我們住的這座村子叫“竹圍仔”，竹林綿延成村莊的屏障，村里往村外看，是一片綠；從村外回到村里，先看到的還是綠。竹竿強韌，遇風只是彎腰低頭，臺風來時，咿咿歪歪的聲音逼在耳邊響，讓人徹夜不能入眠；臺風一過，綠筍橫尸遍野，戶外一個個男女老幼都彎腰撿拾，撿了回去，玉白鮮嫩地灑上幾顆辣椒爆炒，老的腌漬，入口真會刮舌頭傷腸胃的，曬干了，入灶當柴薪；臺風走后十天半個月，餐桌上少不了有這道菜，吃得讓人面有菜色，可是不吃不行，因為沒得選擇，小孩如若膽敢發牢騷生悶氣，則再加上一頓“竹筍炒肉絲”。

這也不過是將近二十年前的事，我剛由堂姐領著到位于鄰村的小學注冊，知道了“竹筍炒肉絲”不只是阿爸的拿手菜，學校的老師炒作起來更是得心應手。我向來守規矩，有點近于羞澀或是怯懦，就是喜歡讀書，考試第二名還會自責，偶爾我考差了，老師說這次題目比較難，不處罰大家；所以成績單發下來，同學都先打探我的戰果。因此我不怕上學。但是學校再好，也不如在野地里蹦蹦跳跳，所以放意外的“臺風假”怎能叫我不歡喜?有時候我真羨慕青天。青天和我同年，都屬狗。

偶爾我在上學途中溜達，貪看一只停在水塘旁的“釣魚翁”，和它一起靜心等待瞬間往水面沖刺、尖喙上叨著一梭魚的緊張片刻；有時候我蹲在路旁數夏日盛開的咸豐草花瓣，或拔一根酢醬草筋吸吮，忘神地體會那既酸且甜的滋味，便有人語帶恐嚇地說要告訴老師。現在想想那也不是什么壞事，但在當時心目中，老師比蔣介石還要大，最好除了讀書以外不要讓他知道自己還做其他事。可是青天不同，青天不用上學，青天不必穿硬領子的制服，青天不須做功課，青天的阿母不打他……唉。如果我是青天就好了。我仰著臉對阿母說，阿母卻不耐煩地回我：青天倥，你比伊更加倥。

因為青天倥侗，所以村人都叫他倥青天。倥青天!倥青天!倥青天!一群孩子圍著鐵籠子戲謔地叫，一聲一聲又一聲，呼口號似的，一聲高過一聲，特別賣力。青天在籠子里陰寒著一張臉，牙齒是森森的白，像一條遭囚禁的雛狗，委屈而不知如何自處。孩子們卻還不散去，摘下地叔家稻埕里棗樹上的青色果子，往鐵籠子空空空地丟擲。青天只好轉頭回避人群，羸弱的身體瑟縮在籠子一隅。我沒有加入這一群野狗的狺狺狂吠中，因為老師說不可以，阿爸阿母也說不可以，他們說：因為地叔地嬸忙著賺三頓飯，沒有時間看顧青天，沒人管的青天會走丟，所以白天只好將伊關在鐵籠里。如果你也不聽話，也把你關在鐵籠子里。我嘟嘟嘴巴說我又不是狗。哥哥可樂了，他幸災樂禍：你本來就是一條狗!我急著反駁，我屬狗，可是我不是狗。阿爸在旁喝叱一聲：去讀冊!

我入學后不久，“管區的”帶著幾個外路人來到地叔他家，問為什么還不讓青天上學校，說九年義務教育是社會之德，是人們的權利，云云。像質問溺水的啞巴為什么不喊救，聽得大家一頭霧水。他們幾個人七嘴八舌地對著鐵籠里的青天指指點點。村人逐漸圍攏像貪腥的蚊蠅。我從大人的脅下鉆到人群內圍，看見青天讓一位男人和地嬸從鐵籠里架了出來，地叔和“管區的”解釋著什么，兩只手在空氣中比劃，無依無靠，說到急躁處，匆匆冒出一句：干!伊是阮（編者注：“阮”，閩南語“我”）子，難道說我還會害伊?伊是阮子，我要怎樣管教，難道說還要看別人臉色?“管區的”說他也沒辦法，時代不同款了。他的眉宇之間滿是為難，出賣了自己的朋友一般。地嬸只是賠不是，說失禮啊失禮啊大人以后不會了以后不會了。“管區的”卻說：阿地啊，公事公辦，你莫要怪我。說著拿起手銬便扣住地叔的手，要帶他離開。人群中也有為地叔說情的，但同時自動讓出一條路。突然，自始至終沉默的青天狠狠地掙脫地嬸的手，追上前去。眾人攔阻不及或者根本不想攔阻，青天便在“管區的”大腿上用力一咬，“管區的”一聲哀嚎，豬挨第一刀時的慘絕，同時人群中揚起了不小的驚嘆。

青天是不能再關了，可是三頓飯不能不顧，面對老是說話不算話的生活，地叔和地嬸沒有一個人能夠放下手上的工作，他們只好在家中大門口筑起一道柵欄。但是青天常走失，每走失一次，柵欄就加高一寸。可是還是常在黃昏聽見地嬸挨家挨戶找青天：阮厝青天有在這里嗎?餐桌上的人搖搖頭：阿地嫂啊，一起吃個飯吧，吃過飯再找青天。地嬸搖搖頭說不了不了，晚上天氣涼露水重，伊穿得太單薄了。說完帶著手上的衣服黯然離開，尋著村中的大路小徑，喊著青——天——啊，青——天——啊，一聲一聲綿綿不絕，喊到后來，嗓子啞了，便只聽到天……啊天……啊的呼喚。

不只一次阿母叮嚀我：你和青天同年，看到伊時，不要只顧著自己玩，也要注意伊一下，不要讓伊到水井旁池塘邊。我點點頭，卻嘟嘟嘴，心里不怎么愿意。我不介意看著青天，可是我看著青天時，其他的同伴就不跟我玩了，他們說你要跟青天玩，還是要跟我們玩?只能選一樣。我猶豫半晌，可是……可是……我當然跟你們玩啊。身旁的青天還是傻傻地笑，兩只眼睛圓滾滾的，白色黑色分明真好看。

不過拾牛糞時，我倒喜歡找青天。地嬸看到有人愿意找青天，很高興，就不管我心里的打算了。想想，當時的心眼真不好。撿拾牛糞當然都盡量挑干燥了的，干燥的牛糞沒有臭味，但是有時遇著剛屙下不久的，要收集怕臟又怕臭，不收集惟恐讓其他人捷足先登了，我便讓青天鏟，青天不知道臟，我把肥料袋的袋口張得大大的，像一張大嘴巴，青天便把濕牛糞喂進嘴巴里，帶回家兩人對分。有時他手上碰了濕牛糞，又去抓臉上的癢，弄得臟兮兮，我想笑，又怕挨阿爸的罵，趕緊拿草紙草草地幫他擦，卻越發地臟了。

這些牛糞的用處很多，堆到“畚間”當堆肥，一層牛糞豬糞一層稻草粗糠，一層雞屎鴨屎一層菜根樹葉，一瓢河溝的水，一瓢阿公房里挑出來的小便，一瓢糞坑里的蛆蟲屎尿，堆在一起發酵過后味道就不濃烈了，稻秧吃了這些肥，長得比青春期的男女還迅猛；曬干了的牛糞一片一片像甘蔗板，也像餅，揉碎了摻在木屑中起火，煮的飯菜格外香；若拿它來焢窯就奢侈了，焢窯只需隨手抓些干草枯木，不必用到牛糞。

有一回，我找青天一同去撿牛糞，半途遇到其他玩伴，便對青天說：你先回去，我們改天再去撿。說著便自顧自地玩耍去了。一玩忘了時間，傍晚各家的阿母都拿著一枝竹篾找兒子：久泰啊!仁錫啊……一聲一聲地喊，怒氣一寸寸滋長，找到了，一頓“竹筍炒肉絲”是免不了的，孩子們噫噫噎噎地哭著，阿母們念念有詞，右手的竹篾收到背后，左手扶住囝仔的肩膀，一雙雙身影在落日映照下相互依偎，拖得好長好長。各家阿母都帶回自己的孩子了，地嬸卻還在青天啊青天啊地喊叫。阿爸問我：青天呢?你不是說要跟伊去撿牛糞?我不敢說自己中途拋棄了他，淚水鼻涕掛滿臉。阿爸丟下手上的竹篾，自屋角抄起了一根細扁擔，恐嚇我：再不說……地嬸連忙阻止：雄仔，莫使得莫使得，我再去找找就是了。阿爸說真失禮啊。轉而對我說，還不跟著一起去找，找不到就不要吃飯了。阿母說我們一起去找找看，順手塞給我一個飯團。

阿母拿著手電筒，燈光在幾步之內，她說：別氣你阿爸，你也真不應該，明明知道青天倥，還不看著伊！我只是掉眼淚，嘴巴嚼著飯，有一口沒一口的，狐疑怎么這些飯是咸的。后來累了，阿母蹲下身，我上了她的背，呼嚕呼嚕地便像只小貓咪睡著了。阿母在低聲叫青天，與遠處地嬸呼喊青天的聲音互相應和，青天啊，一聲高；青天啊，一聲低；青天啊，一聲遠；青天啊，一聲近；青天啊，一聲現實；青天啊，一聲夢境。青天啊青天，你怎么忍心讓阿母喊啞了嗓子跑斷了腿?阿母今晚煮了白米飯，沒有加番薯簽的白米飯，還熬了一鍋你恰意的綠豆湯，青天啊青天，你怎么狠心阿母叫你也不回?

是在棗樹上發現青天的。棗實累累，一顆顆小芭樂一樣，樹干上有針刺，一只只紛然錯雜，比阿母的線針還要銳。青天窩在自家稻埕的棗樹上，一動也不敢動，他的手上是血，他的腳上是血，他的衣服上斑斑點點也是血，手電筒的映照下，紅色的血滴在綠色的枝葉間。至于青天臉上的，只有蒼白。

翌日，便有人提議要鋸掉棗樹：阿地啊，兒子是你的，樹也是你的，我們外人本來不該多說什么，可是依我看……地叔說話了：鋸什么鋸?樹長在那里已經幾十年了，是阮厝的青天倥，才會爬上去，難道反而是樹的錯？若說危險，那井也該封了，池塘也要填了，家里的刀剪都要扔了嗎?我不是不疼兒子，可是……眾人無語，幾個女人說阿地你真明理也真狠心啊。地嬸默默。青天傻傻地笑。

風風雨雨不曾間斷，這是常態，生命如果不面對這些拖磨與挫折，會顯得過于空洞，歡樂也不那么吸引人了嗎?雨雨風風說來就來，人可以預測天象，卻也只能眼睜睜地看著事情一件件發生，一回又一回；可慶幸的是，來了就走，從不逗留，而鄉人的韌性正像是蚯蚓，斷成兩截還能長成新生命。

風雨又來了幾回，我從小學二年級升三年級的那年暑假，風雨又走了幾回。是個臺風夜，我就著燭光寫暑假作業，門外的竹林咿咿歪歪地響，阿爸上屋頂補幾片瓦，阿母到處找鍋盆接水滴。我說：臺風真好，可惜放暑假，不然就可以放“臺風假”了。阿母說你是笨惰的人有笨惰的想法，你就知道玩，明天臺風走了，和我一起去撿筍。

隔天清晨，我走出大門，柏油路上筍尸橫陳，年前的一次選舉前，村中的主要通道已由歪歪扭扭的羊腸拉成筆直，還鋪上了柏油，竹林因此砍去不少，但臺風過境，還是會留下豐盛的綠筍，可是此時卻沒人撿拾，大家在找青天。女人們挨家挨戶，不放過床底和豬圈，男人們神色凝重地檢查溝渠河道水井池塘；我夾在人群中，不知道應該加入女人的一群還是男人的一隊。阿爸說：你平常有沒有常和青天去哪里?去看看，沒事回家去，不要亂跑。

我沒有回家去，在“水利會”幾年前埋下的涵管中找到青天時，我就在現場。青天的尸體讓雜草牽拌住，才沒有流遠；尸體自涵管中拖出時，堂姐一聲驚叫，順手遮住了我的臉，緊緊地。姐姐，你不要蒙得這么緊嘛，我快不能呼吸了。不行!你不能看!其實我全都看見了，黑暗中我一再重復方才看到的那一幕：青天的臉頰潔凈，像風雨過后天空的明朗清澈；但是，我好像看到蚯蚓，一只飽吸水分而膨脹的蚯蚓在他的臉上爬，有氣無力地爬，像一條糜爛了的小蛇。老師說蚯蚓斷成兩截后，會長成兩個新生命，老師沒說人是不是和蚯蚓一樣，逝去了一個舊生命，可以成全兩個新生命；老師沒說，但我想或許可以吧，死去了一個青天，地叔和地嬸才有機會重新活過來。黑暗中我聽見地嬸在哭，青天啊青天……正像許多個黃昏我所聽到的一樣，青天啊青天。黑暗中我還聽到有人說話，好像是地叔，或許不是，那個人說這樣也好這樣也好。

青天倥侗，不解人間事，這樣也好。人間事讓人自己去解決，不勞倥侗的青天，這樣也好。