史尼逛

張萬康小說二篇

史尼逛

起先，我以為我走在蛇的肚子里，后來我發(fā)現(xiàn)我是在鯨魚的肚子里。這里不陰毒黑暗，這里廣闊浩大。

“坐。”史尼逛說，“喝什么?”

“都好。有白水嗎?”

“有的。”史尼逛微微一笑。或許如傳說一般，他的調(diào)子很冷。但我覺得他的簡短，更讓我感到不做作的和藹客氣。或許這是事后我在美化他，但是誰說邪氣的人就不能客氣呢？想當(dāng)然耳，當(dāng)時(shí)我對(duì)他一直保持著警戒。羚羊在怡然吃草或嬉戲的時(shí)候，看不見的血液中，會(huì)對(duì)看不見的獅子懷有警戒。

看他的樣子是親自去為我倒水。他一邊走過去，一邊保持笑容：

“我好奇你這年紀(jì)，怎會(huì)用‘白水這名詞。”

沒錯(cuò)，白水是大陸的用法，臺(tái)灣都說白開水、開水或水。

“我爸是大陸臺(tái)商，他跟我講他們那邊都這么說，我覺得很好玩。”

“其實(shí)很貼切。雖然水不是白的，但是加上這個(gè)字挺美。不是嗎?”

“有嗎?我只想到白山黑水。”

“‘黑水也很有意思。你想，自然界的黑與白，其實(shí)跟化學(xué)顏料的黑與白，是有差異的，但你還是會(huì)這么形容物質(zhì)現(xiàn)象。”他說話有點(diǎn)慢，但不會(huì)令我昏悶而性急起來。他的慢，好像使我感覺有人在推我。“你是校刊社的總編，在語言文字的使用上，應(yīng)該了解我說的‘形容。我問你一個(gè)很基本的問題，”他在茶幾前，背對(duì)著我，“為什么用不正確的字眼去形容一件事物，卻令人感到更貼切?譬如你用白水形容開水。”他邊說邊倒了兩杯飲料走回來，一杯是白水，一杯是黑水。前者裝在長方體的玻璃杯里，后者裝在高腳杯中。

我突然有點(diǎn)煩躁，我不是來接受測試的；相反，我是來采訪他的。

“你喝的黑水不是可樂吧?”

“枇杷膏。”他說，“只有枇杷膏才能喚醒我。我每天要喝一大罐。”他手指頭托著三角形的杯身展示著，“你好奇我為什么要用高腳杯嗎?”

“你想說就說唄!”我向他露出拆穿的笑。這個(gè)人雖然是著名的社會(huì)大敗類，但以他的聰明而言，這樣就足以接收到我發(fā)出的不耐煩信號(hào)。

“我先回答我問你的第一個(gè)問題。”他坐下。“答案是，八拉八拉我也不知道。”他頓了一下，繼續(xù)說：“這可能要你來告訴我。你可以用一輩子的思考來答復(fù)我，如果你忘了這個(gè)問題，可能這個(gè)問題就是不必要的，至少對(duì)你而言。而我的想法是，‘白與‘水兩者可以產(chǎn)生一種連結(jié)。這個(gè)世界上充滿各種莫名其妙的連結(jié)，有些是莫名其妙，有些是莫名其爛。譬如你如果用‘白漆當(dāng)然沒錯(cuò)，‘白水也成立，但你用‘漆水那就爛了。白可以接上漆，也可以安在水上頭，但漆和水安在一塊兒就不倫不類；雖然這兩種液體可能可以混合，但‘漆水這個(gè)字眼在科學(xué)上不值得存在，對(duì)民間百姓來說也指示不出什么，甚至向來低級(jí)慣了的文學(xué)家或詩人也不會(huì)青睞它。另外在字面上，光是漆水二字聽不出是漆還是水、白漆或黑漆、白水或黑水，訊息開始不明確。漆水可以是任何鬼東西。講到這里，我再給你一個(gè)例子：當(dāng)你聽到‘云一個(gè)字，通常你想到‘白云，而不是‘烏云。約定俗成，云和白，彼此有連結(jié)的關(guān)系，云和白可以互通，但是你可以接受‘白水這字眼，卻不可能說：‘嘿!老板，來杯云水。”

我實(shí)在想趕快進(jìn)入訪問的主題——你為什么成立雜交俱樂部。

史尼逛接著說：

“還有，‘云水，有的臺(tái)灣人會(huì)發(fā)音成‘淫水，這就天下大亂了。”

他呵呵笑了兩聲，我不知道笑點(diǎn)在哪。

“請(qǐng)慢用，”他得意地說，“我看這大亂是個(gè)大爽。”

“為什么?”

“因?yàn)槲覀儾辉撆c淫水為敵。”

“……”

他繼續(xù)講：

“或許你說‘白是形容詞，可以安在任何名詞上，而‘水和‘云是名詞，兩個(gè)名詞怎么能重疊。但是中文的特性是啥?就是可以自由恣意地排列組合。在中文的用法里面，‘白一樣可以是名詞，‘水和‘云一樣可以是形容詞。這些詞性的區(qū)分是現(xiàn)代人搞出來的，現(xiàn)代人不見得聰明，只是喜歡使用聰明。這就是現(xiàn)代人愚昧之處吧。”他說話時(shí)，臉部的肌肉沒有什么牽動(dòng)。不過他看著我。

“你奇怪我為什么跟一個(gè)小學(xué)六年級(jí)的校刊總編輯、一個(gè)小女生的你，談這么深?yuàn)W或無聊的問題嗎?因?yàn)槲矣X得你可能聽得懂，所以我才說。”

雖然他好像還是把我當(dāng)成一個(gè)小女孩而讓我覺得不是滋味，但是他的話在我聽來還是挺受用。我一直不認(rèn)為我是小孩子，我不喜歡別人用“早慧”這個(gè)字眼說我，那好像說我雖然提早長大，但也仍然長不大，而且好像是說我本來就應(yīng)該很笨。不過我還是感受到他對(duì)我的尊重，遠(yuǎn)超過其他大人對(duì)我的尊重。

“就像我把枇杷膏倒入高腳杯。”他說，“這也是一種連結(jié)，土氣和精致的連結(jié)，表示我重視枇杷膏，賦予它尊貴的地位。我今年三十八歲，在我很小的時(shí)候，我已經(jīng)記不得當(dāng)時(shí)我多小，一想起這些往事，就覺得我像是嬰兒的第一個(gè)玩偶或玩具，被他握在手里，或躺在他的小船般的小床上。那小船停在樹梢上。很溫馨吧？我曾經(jīng)無法忍受這種回憶的鏡頭，它讓我冷。讓我走在路上有一種和世界彼此排斥的感覺，所以我不斷地參加雜交派對(duì)。我告訴我自己什么也不要，而絕非我要什么。有一天我想通了，我開始知道黑暗和光明并非彼此隔閡與為敵的，黑暗應(yīng)該與光明握手，這時(shí)誰也分不出來誰是黑暗、誰是光明。這不是同歸于盡，這是一起升天。此后我不去參加雜交派對(duì)，我自行創(chuàng)立雜交俱樂部。此后，當(dāng)我離開俱樂部辦公室，走在路上，每一只流浪狗都跟著我，每一棟建筑物都對(duì)我微笑。以前我怕巨型而惡相的狗，現(xiàn)在我一點(diǎn)也不怕。它們把我當(dāng)成朋友，朝我走過來，希望我摸摸它們的頭毛或脖子。建筑物在烈日下的閃光令我溫暖。我不必戴墨鏡，我的肉眼裸露，一雙裸眼。我不回避這光。原先它是刺眼的，有時(shí)候是個(gè)殘暴的刑求。摩天高樓不再把我壓在山谷底下。樓前的風(fēng)剪，不再是山谷間詭異的妖風(fēng)。明明白白是無比的涼風(fēng)。”他喝了一口枇杷膏，讓它緩緩地入喉后繼續(xù)說：

“小時(shí)候，我常生病，我媽就喂我喝它，直到我能自己捧著喝它。四舍五入，這將近是四十年前的事，所以我說枇杷膏是舊式的東西。而高腳杯給人精致而華貴的質(zhì)感，那是新式的東西。錯(cuò)!高腳杯的歷史恐怕比枇杷膏久，枇杷膏在清朝時(shí)才被葉天賜先生萃煉出來。對(duì)我而言，這根本是兩種舊式產(chǎn)物的重疊搭配，這么一想，我的熱氣球般的智慧又比你膨脹了幾分。原先我和你一樣，認(rèn)為它們是新舊的連結(jié)，因?yàn)楦吣_杯是舶來品，很少有中國家庭從小就讓你以稀松平常的心情接觸它。第一次接觸高腳杯時(shí)，大部分的人和我一樣，會(huì)有點(diǎn)新鮮感，如同西方人第一次拿筷子。現(xiàn)在你看到的我，其實(shí)是個(gè)舊式的人物，你卻誤認(rèn)我是新派人物。我創(chuàng)立的雜交俱樂部，也是無比懷舊，充分溯源的行動(dòng)。這好比文藝復(fù)興。而你受傳媒的影響，把這個(gè)俱樂部當(dāng)成新玩意兒，所以引起你的好奇，使你在這里。你要知道，人類在史前時(shí)代，不但不是一夫一妻，也是彼此雜交的。的確原始人也會(huì)有占有欲，我的俱樂部的宗旨既是要恢復(fù)性交的自由，也是要進(jìn)化人性，要去除貪婪，去除占有欲、權(quán)力欲。我敬佩的人物是孔子，為天下蒼生，周游列國，不同的是，我不必周游列國了，而是列國的男女來尋訪我的國度。我等待每個(gè)訪客，包括前來交媾的消費(fèi)者、警察、黑道、毒梟、記者、議員、官員、廠商、憤怒的家長，也包括前來尋找父母的少男少女，他們認(rèn)為他們的父母被我誘拐來此，他們失去父愛母愛，而賴在我頭上。殊不知他們的父母來過這里后，可能才開始懂得愛自己的孩子。還有中年男女，也來這里尋找他們年邁的父母，他們忌妒自己的父母已經(jīng)老年卻比他們有活力，他們認(rèn)為你把我教育成你要的樣子，怎么你卻墮落了？他們的道德信仰產(chǎn)生危機(jī)。當(dāng)然他們也忌妒自己的孩子于此地得到自己年輕時(shí)代無法得到的快樂，同時(shí)因?yàn)闊o法再度控制他們而感到挫敗。你父母知道你要來嗎?”