大隱于市張萬康

朱天心（臺灣）

一九六七年生于臺北，祖籍湖北，文化大學畢業……看起來好熟悉，這說的是人人知曉且崇拜的文壇一哥駱以軍嗎?

這蠻驚人的巧合卻是大隱于市、默默練功、寫作了十九年的張萬康，惟一公開發表(因恰巧獲得二○○六年聯合報小說獎首獎)的作品僅有《大陶島》。有幸因作為決審委員而讀到他小說的我和另一評審王德威，于討論初始都主動表示這是我們的第一名。說“主動”，是因依慣例在評審討論前一階段不需表明各自的排序，除非到了最終必須投票表決時。

王德威有王德威的理由，也許日后有機會他自個兒說明。

我，誠愿以多年閱讀、寫作的一點點信用，賭徒似的全數押在張萬康上。

何以必須以如此戲劇化的姿態推薦?

通常，多年評審經驗之于我，大多在分辨五十九分與六十一分，八十一分與八十二分與八十三分的差別，其差異幾若競爭慘烈的學測級分制，因此，眼前一名滿級分出現，除了大聲說出指出，我想不出其他方法。

張萬康愿意自行印制成冊以示人的作品數十萬字，品類繁多(聽聽這書名《麻將淮海》、《籃影球蹤錄》)，從國共內戰、麻將技法，到在批踢踢BBS站連載的籃球小說……

盡管其中部分在我寫這篇薦文時仍未及讀完，但我多少有義務擇其一二優點說明吧。

我承認，喜歡張萬康的作品，有我自己的特殊處境和強烈需索，我試著誠實地自剖。

多年前(一九九三)，在為駱以軍的《我們自夜黯的酒館離開》寫閱讀感想時，便以自以為中年的姿態心境表達過面對文學史，我對較我輩年幼的后來作者的不滿意和焦慮(我尚極力保持風度地拿駱的文字來優雅地形容后來者的作品“沒有微光的星號，沒有寶藏，難道是我一再誤入空格，或偶入人稱有寶藏的格子而徑迷失其中終無所獲?”)，于是我大膽任性(還有一點點的負氣)地宣稱：“可是怎么辦，你確實不再有興趣去理解他們，因為他們的閱歷、知識、眼界的確貧乏于你太多，甚至到不值一顧的地步，他們所熱衷著迷追逐的(名牌、愛情、各種官能享受、爆炸的資訊)，你世故早衰得以為那不過是五百年后必將還原成土石(盡管眼看起來是)的黃金。我大約很抱持著這種心情地活了一些年，并且未有懊悔地不去知道那些例如我輩身后大量勃興的流行次文化，尤其不時加以佐證前述我所接觸過的作品，更證實我沒有分神花費過多心力、時間在那些每一代必定云涌和消逝的時尚潮流中，是正確無誤的。”

十四年后，我并沒打算收回或修改這發言，甚至愿意更明確地說明我這個失望。我輩之后的作者（連駱以軍加起來不超過三個人除外），他們大多數糟，糟得一模一樣，更可怕的，好，也好得一模一樣。后者，當然比較值得一談，某些好小說的作者，我真不想這么說，相對于前者的仿佛如大量養殖、齊一品管的飼料雞，后者的差別在于，是吃得一流飼料的，呃，還是飼料雞，重點是，一模一樣，好得一模一樣。我幾乎可以清晰地看出他們在哪一個年紀讀哪樣的書(盡管書單可能是米蘭·昆德拉、馬爾克斯……)，其一致性如同我們眼前一代人在某特定日子的凌晨排隊買《哈利波特》、參加五月天演唱會、喜歡《死亡筆記本》、某偶像的簽唱會……

地球是平的?

但，漸漸我以同情取代指責，這是他們的時代的優勢和缺憾吧。我們(及更前行者)的養成，無論基于城鄉差距或家庭社經差異，每一個人的生命經驗與閱讀時點都發酵成差異極大的個人(可能A幼時家中惟一因此讀爛的章回小說讀本是B大學文藝青年時才補修的中國學分)，我們甚至(不得不)花三十年光陰慢慢愛戀（消化)一個樂團、一個導演、一個作家。

一定不要誤會這是懷舊，我只試圖說明這個差異而非評點好壞優劣。資訊、資本不充足不流通，每一個國家、地域、人如同孤島的時代，也許不利于資本主義和“現代”的發展，但于文學藝術中視為珍稀的“獨特性”，卻相對是有利的。出生于耶路撒冷、成長于開羅的E·薩依德在自傳《鄉關何處》中描述他十七歲至美國念高中時的吃驚，“大家看同樣的電視節目，穿同樣的衣服，用一致的意識形態思考，看同樣的電影，讀同樣的新聞，同樣的漫畫……”

盡管如此，我當然還是得給“好得一模一樣”的作者們嘉勉，至少他們非常努力地避免變成“眾庸”，還不時得面對“糟得一模一樣”的作者不時譏以“菁英”或“銷路不佳”的民粹壓力。

但我同時得承認，“好得一模一樣的作者”的作品撲面而來的小說味兒如同學生時代打開水氣彌漫的蒸便當，幾乎使我于下一代的小說閱讀得了厭食癥。

此其一。

其二，相對于“一模一樣”，我所高高標舉的“獨特性”可也不是一件要有就有，甚至可選擇的容易事，之前，得做好多的功課，甚至是終身的修為。多年前，我曾非常喜歡費里尼的一句話：“我需要規矩，嚴格的規矩，如此我才能逾矩、自由。”(當時只覺這話酷斃，卻不真解其意)沒錯，不知道，或不經歷過“一模一樣”，又如何辨別出“獨特性”？不建立在“一模一樣”基礎上的“獨特性”是非常難看、孤陋、無法卒讀的。

一模一樣，可能是歷史傳統，可能是人類普遍共通經驗，可能是費里尼略言及的道德規范、宗教儀式……也可能所處當下無所不在、最一般般的看法、價值觀、嗡嗡聲。所以能全身走過一模一樣之境，是件并不容易、高風險的事，有多少儕輩也就在安全、人(市場)多的一模一樣中樂不思蜀終成了另一國人了。

我這也才漸漸知道為什么特別喜歡納博科夫和馬爾克斯，前者，我每每自答，因為他的穿透力，讓我好放心盡管一百年前的人跟我們一樣，但并非不可解的另一種人。馬爾克斯也是，時間換成空間，相距如此遙遠的人、地，并不因人種、語言、宗教、歷史、風土之嚴重不同而變成另一種無從捕捉了解的人。

我不知道這意義為何于我重大，我猜，我試著猜，不然，我們的所有學習、閱讀、知識準備、文化承傳……不是徒然了？如果我們承認我們是只有當下有意義的“動物”(我實不愿貶抑只是不同于我們的其他動物），即便攸關救命生存的趨吉避兇機制存在大腦海馬形溝回里就夠了。

往過去、往左右，我都找尋得到(雖然不多)可予我小叮當任意門的人和作品，但，惟獨，距離自己眼下最近的下一代人，我近乎絕望，自暴自棄地承認他們(包括我女兒)是最陌生、最遙遠、最不可解，仿佛加拉巴哥群島大海龜的物種。

我曾至為感傷地用莎士比亞《凱撒》中的句子描述這心境：“羅馬的太陽已經沉沒，我們的白晝已成過去，烏云、夜霧和危險正在逼近，我們的事業，已成灰燼。”

這些誠實的自剖，無非為了說明張萬康作品出現之于我的意義，我好高興他筆下雖貧薄寒傖的人和感情，如此輕易又讓我能掌握并感動，我讀到《電動人》和《天使2001》中一陣風便足以吹散的無重量以及也許連“愛情”也談不上的人與人的交接，卻是我近年讀過的最叫人心動、惆悵的愛情故事。我多高興他們(小咖、電動人、某藤某希……）不是變種人，我們不是化石人，原來我們單單純純都是可被理解的人。

(冰河解凍……）

張萬康是結結實實置身、走過“一模一樣”的人，所以他較之于同世代作家的獨特性格外顯得奇花異草似的珍稀。我之所以未花只字片語談他任何單篇小說，或汲汲于為他小說找尋文學史的位置、脈絡，而只做了敲鑼打鼓的事，實因他作品本身的豐富多義和大量未發表作品的多樣和十分有趣的實驗、練功，如何談論都必定掛一漏萬并局限了它們。

我以為，讓這些作品完整地呈現，留待讀者和論者自行欣賞研究，應是最好的方式，我希望，我相信，《印刻》會繼續刊登。

（本輯選自臺灣《INK》雜志2007年9月號）

·照片供稿/林 翀·