摟著你的肩

蔡應律

會理會東，渾然就是一對本家兄弟，感覺上原本就是同出一房而省略了“姓氏”的“會”字輩。

茫茫天地間，兄弟倆摟肩搭臂健步走來，走出一路的風光和故事。

我始終有這感覺，還始終有這具像。具像中哥哥肩寬體壯，滿面紅光，胸有成竹，目光睿智，持重穩沉；弟弟虎背熊腰，活力四射，臉上長滿了青春痘，他摟著哥哥的肩朝前走著，時不時地吼一嗓子，哼支小曲兒，弄出些響動。

是的，這便是我眼里的會理和會東。

不難找出這一具像感覺的來路。

歷史上，并無“會東”一縣，會東縣現有河山被叫做“會理東路”，而與被叫做“會理西路”的米易縣相對應。也就是說，會東建縣以前，她的大片土地，和土地上世代繁衍的住民，都只是擁有一個大致的方位而在行政區劃上語焉不詳；而這方位的定位中心，是會理a后來建縣，且順勢得了個名字，就叫“會東”。不能說后者就是前者派生的。但因為出生晚，閱歷和見識都淺(就文明記載和文化根柢說)，幅員面積、人口數量又都小了一圈，而以“弟娃”相稱，我以為是恰當的。

這是就歷史淵源上說。而就我個人說，感情上的因素，也許份量更重。原因是，會理有恩于我。

這事兒說來話長。

事情的起因在于，當年，也就是上世紀五十年代初，“會理東路”的醦魚街一度傷寒橫行，并于一個月內，奪去了我父母的生命。母親先病，離世時才三十一歲。母親剛過世的那些日子，每天傍晚，父親總要扛了一張躺椅，孑然地，去到母親墳前，幽幽地坐上一陣，天黑好久，才又扛了椅子回來，直到他也一病不起。父親曾在落氣前使人抱他起來，與街坊上我的一位守寡的姨媽行拜天地的“成親”儀式，然后，便捏著姨媽的手掌，將畢生攢下的蔡氏家業，一一密告于她，指望她能倚仗這份家業，將三個遺孤撫養成人。

可惜，姨媽未能靠住。父親雙眼一閉，擄掠家中財物的事，便開始了輪番上演。姨媽“入主”蔡氏老屋原本有人嫉恨，她本人又拿這份家業的大部去喂鴉片煙槍，終于被送到石棉縣去，服刑八年。

姨媽被捕，家中財物再遭洗劫，我哥、我姐和我，則由街上主事者——大約就是村主任罷——作主，去“挨”我們的一個表哥，并由此而在表哥家，渡過了也許我們這一生中最為不堪的四十多天……

街坊上我們的另一個姨媽對此有一句至今想起來仍覺得經典的描述，謂：“虱子都長到眉毛上來了。”

當然，姨媽能這樣說，已經表示了她無論是血緣關系上還是物理空間上作為離我們最近的親人對我們的生存狀況的關注。

是街上主事者自己看出，這樣下去，三個娃兒恐怕難以長大，于是使人翻山越嶺——那時尚無公路——前往會理，懇請縣城西街上一褚姓親戚，來帶我們。

褚姓親戚中最先動了側隱之心的，是幺姑奶。我至今沒弄清楚幺姑奶與我們蔡家的親緣關系。原因是當年人小，不懂事，沒有問；后來則因為親戚長輩亡故，無從問。依理解，幺姑奶應當就是我父親的姑媽。應當也姓蔡，卻又似乎不是。父母在世時也沒聽他們說起過會理有什么親戚。現在想來真是不可思議，一個我至今說不清楚跟我、和我的哥哥姐姐有何“關系”的陌生女性，僅僅跟我們已逝的先輩有點“掛角親”，并僅僅因了連最低一級政權也說不上的一次非正式請求，晚年了，卻愿意拋家別口，到一個遙遠的、自己從來沒有去過的、同時充滿各種不確定性的地方去，撫養三個嗷嗷待哺的孩子……

“奶”的本地讀音是“來”，“幺姑奶”我們實際喚作“幺姑來”。幺姑奶在壇罐窯約上她的一位老姐妹，來到了鲹魚街上。幺姑奶不會想到，她這一來，就再沒有回到會理。

可憐她們都纏過腳，百二十里山路，兩雙三寸金蓮搗到我家是啥滋味，我至今沒法想象……能記憶的足，我和我姐帶著滿身的膿皰瘡離開老表家，回到了自己家中。幾經變故的家園，因兩位慈祥老人的到來而充滿了暖意。幺姑奶靠煎粑賣撫養我們，老姨奶(幺姑奶讓我們這樣喚她的老姐妹)則用黃椹葉、花椒葉加蛇蛻焙過研末，兌上清油為我們治那膿皰瘡。老姨奶吃齋念佛，深具菩薩心腸。在積累下足夠的人生閱歷后來看兩位老人，我只能說，人類之善，深藏于民間，尤其是深藏于民間底層；而人類之善的流失，是本民族近幾十年來最令人痛心的損失。至今記得，在一個一個的夜里，老姨奶讓我趴在床上，高蹺著屁股，她則躬身在我的屁股后頭，左手掌燈，右手拿一疋雞毛，蘸了藥，搽我滿襠滿腿的膿皰瘡。直到把這些紐扣大小的瘡全治好了，她才回到壇罐窯去。

之后，是幺姑奶的孝順兒子，那個我們叫他褚表耶的遠房長輩，到了鲹魚街上，表耶即表叔。會理會東一帶將表叔喚為表耶我覺得更為親切。褚表耶來我想有兩個原因，一是老母親和我們三姊妹老的老小的小，需要他來照顧；二是因為成份高(小土地出租)，褚表耶一大家子人在會理的景況也不怎么好，他希望能到這邊來找機會。褚表耶是個能人，他利用我家地處鲹魚街繁華地段的鋪面開飯館。褚表耶正值壯年，塊頭大，人很胖，絡耳胡，聲若洪鐘，鲹魚街人背地里稱他“褚大腦殼”。但我想這稱謂里其實并沒有含多少貶義，相反。尊敬和景仰的成分倒更多一些。在鲹魚街上生活的幾年里，褚表耶的口碑極好。誠信、仗義，對老母極盡孝道，對晚輩家教極嚴等等，皆為街坊上所稱道。

褚表耶及其一家人的到來，給雞腸子似的古老小街增添了不少生氣和熱鬧。褚表耶做的鹵肉，香斷半條街。

忍不住想要停下來說說褚表耶的那一壇鹵水。

它是深棕色裝滿棍棍棒棒的一壇，上面凝著二指厚一層豬油，油下面的鹵水也往往凍成膠狀，倒進鍋里加熱而慢慢化開，原來那些棍棍棒棒乃柴桂、肉桂、五香、八角等一應香料。神秘的鹵水里那個心藏大又脹鼓鼓的布口袋，它里面裝的肯定也是香料，卻加工成了沙粒狀，且袋口緊扎，從不打開示人。每次鹵肉完了，裝鹵水回壇，都見褚表耶先用大鐵勺鄭重其事地將那口袋一勺子舀進壇里了，才舀其他。我想，香斷半條街的鹵味，其秘密應當就是藏在那只口袋里了。褚表耶的那一壇鹵水不是天天都用。它隔三岔五抱出來用一回，橫斷山脈的大山褶子里的這一條小街也就隔三岔五香那么一回。那鹵水經反復使用并不時添加、更新香料后。汁愈濃，香愈厚，而成為一壇老資格的鹵水。其香可人夢境并直達靈魂，即使是鹵過肉的涮鍋水用來煮菜，仍特別好吃。曾想過那鹵水經年不壞的原因，不外有三。一是那些香料藥物，本身有抑菌作用。二是隔三岔五用一次便燒開來滅菌一次；三是頂上那一層厚厚的化油，蓋子般把它跟空氣隔開了。反復使用數次后，還得把那鹵水整壇倒出來“制”過。其程序是，將面上的化油撇出來，在鍋里燒熱，將一扇碗爾糖(也就是土榨紅糖)放進油里后，使大鐵勺按住它在鍋底上劃圓圈慢慢磨化。隨著油溫升高，糖汁炸響起來且愈來愈響，終而至于滾沸，且讓其顏色變深到某個程度了，舀一大鐵勺肉湯下去并緊跟著將整壇鹵水倒入鍋里，燒至滾沸。褚表耶“制”鹵水時一臉的從容不迫，動作充滿了令人信服的

節奏意味，由于鍋灶就在當街的檐坎上，由于香味和響聲的強烈勾引，每每灶頭前站滿了好奇而又無所事事的街坊鄰居。數十年來，我不時會憶起褚表耶制鹵水的情景，不過直到現在我才想到，“制”的目的，固然指向提高鹵品的色、香、昧，但三者間“色”的意味恐怕更重，這就是讓鹵品看上去紅亮亮的異常誘人。

精打細算加苦心經營，飯館一天天興旺起來，我的一個表嬸，以及褚表耶眾多兒女中跟我們一般大小的幾個，也陸續遷來了。就這樣，褚表耶的家被掰做了兩片。褚表耶是那個時代過來的人，娶有一房媳婦，也就是說我有三個表嬸，一個已經過世，一個留守會理西街上的半個家，一個來了會東。褚表耶待我們一如自己的孩子，絕不厚此薄彼。這一點，尤其贏得全街子人的好感。

褚表耶并不認識多少字。但褚表耶深受傳統文化影響，崇尚三從四德，信奉禮義廉恥，做事很講原則。褚表耶對自己屋里孩子絕不護短，凡在外面惹了禍，只要有人上門靠狀，進門先打一頓再說。他相信“黃荊條子出好人”。我那時實在頑劣，自然挨打最多。多年以后，我從西昌帶著妻子去拜見他，在會理西街火燒后臨時搭建的簡陋屋子里，褚表耶說起這事似有些追悔。我一時不知說什么好，但在心里，卻是異常地明白：褚表耶是長輩中對我一生影響最大的人，要終生感謝他對我的調教。褚表耶也很賞識我哥。褚表耶給我表姐寫信，從來都是由他口授，由我哥執筆。褚表耶字斟句酌口授一句，我哥在紙上寫下一句；并且總是以“瑤榮吾女”這四個字開頭。瑤榮表姐是褚表耶的長女，系已過世那個表嬸所生，當時在會理師范讀書，畢業后分到米易任教，因為過早失去母親，褚表耶對她百般呵護，疼愛有加。

而事實上，偌大個家裝在褚表耶心里，他對所有的孩子都愛，當然更喜歡上進和努力的。“成龍上天，成蛇鉆草”。褚表耶愛說這話，他是希望我們能夠好生讀書有所出息，不要像他那樣，只能端盤把盞“服侍人”。褚表耶心性高傲。他在教育我們時說的這些，流露出他對開飯館一行的某種無奈和鄙意。也可以換個說法，為了會理、會東一家兩處十數口人的生計，褚表耶在日復一日孜孜以求地做著一件他原本不樂于做的事情。

褚記飯館的繁榮止于1958的公私合營。對私營企業進行“社會主義改造”的結果是，鲹魚街上有名的“褚大腦殼”和褚記飯館掌柜，一夜之間，成了縣城“經濟食堂”的一名小伙計，月薪二十元……

好在這個時候，我姐進了縫紉鋪當學徒，我已升入初中，同高我兩個年級的哥一起住校，靠勤工儉學和一點助學金，可以艱難繼續自己的學業了。

然而，緊接而來的全國大饑饉，對褚氏一脈可謂雪上加霜。在縣城當小伙計的褚表耶既顧不上鯪魚街上的家小，更顧不到會理西街上的親人。我最小的表妹，那個因出生在冬天又落生在會東而乳名叫“小冬”的孩子，就是這個時候餓死的。

世事變故，褚表耶一下子蒼老了許多。我姐姐保存著褚表耶當時的一張照片，看上去真是十分地令人心酸。這種情況下，褚表耶覺得再在會東呆下去已無任何意義，盡管，他對撫養我們沒有過什么承諾，但他盡心盡力地撫養了我們。現在，他再也無力照看我們了。褚表耶一家就此搬回了會理。

而我那幺姑奶，褚表耶的母親，則早在三年前，即走到了她油干燈盡的生命盡頭，而葬在我父母親的墳旁，成了我輩永遠都要緬懷和跪拜的一部分……

是的，寫完此文，我算是對鲹魚街上蔡氏老屋某一段被湮沒的歷史，有了一個交待；同時，也才道明了，多年以來，何以我對會理，和少年時代未走出家鄉時所說的“會理州”，這樣充滿感情，這般感覺親切和溫暖，敢情在這里面有著會理、會東兩縣，和褚氏、蔡氏兩姓人家的很多情情義義珍藏其中，并至今在我的心里淙淙流淌……