沉默一種

陳莉莉

A

我總是懷有期待,在語言開啟前的那個瞬間。

語言是一種災情,每天都被我們巨量生產,有如荒草在唇齒間瘋長,一旦脫離就在空氣中飄散,隨風跌落塵埃。它們不斷地離去,與我們失去聯系,成為無人認領的公共品,在馬路、廣場、會堂、教室里相互碰撞,形成巨大的回蕩。而我們一如既往地生活,早已經無力期盼,即使身體內部還有所保留,一個安靜的容器在緩緩累積,也只是日常之外的異端潛藏,仿佛冷卻后的巖漿,以固體的形態被嘴唇囚禁,難以突破身體與外圍遇合,甚或交鋒。

B

聲音四處擴散,重重圍困巷道和屋宇,在空中張揚、穿刺、撕裂,但一瞬即逝,缺乏持久的力量,并不斷以下墜之勢撞擊地面和耳膜,然后玻璃一樣碎裂。我們很少加以追憶,在它們消失和再生的縫隙里,道路依然擁擠不堪。

某些聲音具有黃金質地,尊貴、凝重,源自百米高空,以宏亮、巨大的聲束漫入公眾空間,指令我們的生活。它從金字塔的頂端發出,如香檳般一層層向下流動,直至抵達最底層的耳朵。在說出與接受之間經歷了無數次譯制,力量在反復傳遞中削弱,聲音始創者的意圖逐漸被隔閡,即便口號式的誦讀,也不能使它變得有力。陳詞濫調式的表述是其致命的弱點,實質被掩蓋,無法達到鞭策的效度。偶爾在其中聽見新鮮的表達,看到聲音從一堆官樣文字中掙扎而出、甚至大聲呼喊,我有一種清新之感:“知識分子的本質特征是:追求思想自由,人格獨立……清高就是要自覺地拒絕庸俗的生活方式,在誘惑面前有我們的自重和自尊……”觀點一旦脫離套路,聲音便不再四平八穩,它向某個角度傾斜,擁有了一種鞭子般的力量。

聲音與發出聲音之形象是否一致是決定其力量的另一要素。高尚的語義從卑劣者口中發出有一種荒誕的效果,像鑲了一嘴金牙的口腔,從光燦的表層之下透露出粗鄙、虛假的材質,甚至溢出腐爛氣息。所有聲音發出后迅速碎裂,成為片狀撞擊耳朵,使聽者坐立不安。此時的任何聲音都將走向意義的反面,在受者胸中激起憤怒、鄙薄等負面效應。

越接近底層,另一種聲音越響亮,它由許多細微的聲波組成,雜亂而充滿野性。它們細碎、渺小、膽怯,僅代表個人,從未在公眾途徑傳播。它們的傳遞方式是巷議式的,在一個小空間內發出,不斷在低處回旋、匯集,相互碰撞、激出火花,某些言辭過激,但是直抵生活的核心。這種聲音最響亮時,一般經由網絡放大。網絡如同一架巨大人梯,數萬人踩著他人肩膀往上攀登,終于到達云霄中的耳朵。更多的聲音無法攀達這樣的高度,只能在低處回旋,或者在走了一段路后夭折。

沉默也是一種聲源,處于危險的臨界,它的分貝在不斷累積,逐漸壘高到達喉部,但由于某種原因它被一再壓制、扼守。它曾經受傷害,遍布傷痕,現在被扭曲、折疊,密封于臟腑的某個角落,偶爾向身體的外部張望,但不再試圖奔出。更多時候,它們選擇一種內質式的傳播,從一個身體向另一個身體傳導,引發內部的劇烈沸騰,并漸漸融為一體。一旦袒裎于陽光之下,安全就成為未知,窺視者和竊聽者會突然出現,聲音被綁架并置于險途,在類似工廠的地方被鐵器鍛打,使之不斷膨脹、變形,面目全非,只剩下軟弱無力的絮叨:我不是這么表達的;或者說:我表達的不是這一意義。

有一種單獨的對話,在緊閉的房間里進行,據稱可以決定另一個人的命運。那種聲音低沉而委婉,不斷誘導你,在設定的軌道中千篇一律地運行,并不斷強調聲音的密封性。如果一方放棄戒備,開放身體中最真實的語音,傳播給這一張微笑的面孔,試圖以此感動或影響他,那就已經置身于危險的境地。數日之后,當事者眼神寒冷,散發欲蓋彌彰的忌恨,顯然聲音已被傳遞,在界碑的另一方植根。這一切無從追究,除了對自己的輕率報以自嘲,別無他法。此后聲音被重重包裹,在更深處凝固,誠實與陰謀被同樣對待,不再留下中間道路。它拒絕一切外部的聲音:我不想再聽見和知道了。

于是聲音被嚴密囚禁。它面臨兩種選擇,在沉默中消沉,或在身體中日積月累,永不冷卻地翻滾、涌動,尋覓沖破牢籠的另一種方式。

C

在辦公室我無法找到歸屬之感。辦公桌、木質沙發、文件柜、放滿專業書的書架在我到來之前已經陳舊,前主人的氣場依然殘留。我的聲音被10平米的空間圍困,沒有任何出路,我的許多時間,都在與傲慢的四壁作戰,并已無數次落敗,碎裂成為它每天的戰利品之一。

走出我的房間,是一條人聲嘈雜的走廊,辦公室如同鳥窩張掛兩側,里面的聲音類似鳥啼,嘰嘰喳喳。它們的品質各異。小女人的清音麗色,如同松脆的餅干香氣四溢,充盈午后時光,話題面向大眾,輕淺、廣博,涉及家庭、衣飾、化妝品、減肥藥、性生活或者妊娠紋。偶爾也會冒出一兩句真知灼見,引來片刻安靜。在這種談話中,有一些情緒被釋放,有一些經驗通過成年女子向少女傳遞,空氣暖烘烘的,笑容洋溢面部。如同勞作的潤滑劑,它使辦公室的時間過得極快,并使疲勞降低若干數值。

偶爾會有密語式的談話發生。它在少數人之間進行,如果在一個大辦公室內,呈現為兩個人之間的耳語,排斥其他人員,將聲音控制在微小的、僅容于兩人的波段中。密語的內容必定來自深層,譬如某段隱私、某個令人不快的事件,它更多包含負面的情緒:失意、憂傷、憤慨、嫉妒等等,對話并獲得共鳴的過程是一種傾訴與發泄,一些有害的物質通過密語排出身體,在空氣中蒸發。

與之相對的聲音是拔高的、政論式的。二三個女人湊在一起談論政事,不時有地方權貴的信息流出,她們似乎對這些人的升遷、貶抑、派別都諳熟于心,對于事件背后的枝蔓了如指掌,或者其中的一些名字與她們有著絲絲縷縷的聯系,并帶來自豪。如果此時我在邊上陪坐,定然十分無聊,然而又不便離開,無法切斷這嘈雜之聲,回歸安靜的自我。

某一日,周圍的人群異乎尋常地沉默,零星的聲音也飄忽不定,失去了平常的質感。它們是一些泡沫,漂浮在虛情的水面,光滑、圓熟、毫無棱角與張力,風一吹就能消散。突如其來的空虛和陌生,甚至令我懷念刀鋒的尖利。在偽飾之河中,我感覺腳下虛空,似乎建筑其上的一切都開始搖晃。我設計了一張表格,羅列了屬于我轄管的若干問題,真誠地請求她們給予我真正的聲音。然而這些表格只回來了一部分,另外的一些流失了,不知流向何處。

記錄了聲音的表格,分量一下子變重了,發下去的時候它們那么薄和輕,而現在它們被手指與目光撫摸,折疊又打開,承載了利益、公平與焦慮,這些都使它們變沉、變厚了,拿在手里厚厚一疊。有些聲音仍然虛浮,綴滿漂亮的花邊,毫無實質的內容,或許她們已被更強大的聲音所收買,不再需要屬于自己的表達;有些聲音十分雷同,留下串聯的痕跡,既有隨波逐流的傾向,也有法不責眾的考量;個別較重的聲音,顯然經過深思熟慮,措辭有禮而充滿骨感;唯一一個聲音說出了七種想法,如同點明七宗罪狀般直截、滿不在乎。這些聲音都留下了自己的名字,而我能夠做的,只是撫觸、傾聽,分類摘錄,排列成條款向上傳遞。

然而我十分掛念那些流逝的表格,它們也許被塞進抽屜深處,或者被揉成紙團投入紙簍。一張空白的表格是輕的,同時也是重的,它代表著冷漠、戒備甚至敵意。或者她們對這種形式已經麻木,不認為自己的聲音可能被聽見與重視;甚至暗示一種消極對抗:白紙一樣的空白和不信任。我渴望以真誠撫平那些邊緣化的激憤,呼喚它們某一天可以回來,重返我的耳畔。

D

在最私密的空間里,表達也趨稀薄,淪為日常公式和指令。許多肢體語言已中斷,擁抱、親吻、幽暗中的私語終成追憶,唯有屋頂下的儀式不變,孩子、晚餐、物業費幾乎是全部話題,而緘默部分在不斷擴大,甚至分歧也以靜默的形式進行。樓梯、臥房、陽臺,目光在穿越障礙,無聲穿越對方的身體。一切都成為假定,假定其在某個房間,假定其隱形而居。如果需要對話,常常借助第三角色,孩子的意義在此凸顯,他記錄我們的意圖,在流失和變形中奔走,去完成兩個世界的傳遞。聲音每一日都在流失,然而事實是,缺乏交流并不妨礙某種延續,時光流逝,一切似乎更為合理和彬彬有禮,甚至涌現初戀式的溫情。一定有什么被隱匿和深藏,在湖面之下不可知的深處,我們已無力探究。

阿甘坐在公園邊的長椅上等候陌生人,他的絮叨串起了整部電影,聽眾的來與去絲毫不影響他的表述。這個故事多少具有一種象征意義:聰明人與熟人說話,而智障者與陌生人交談。在這一抉擇中,弱智似乎更為聰明。童話中發現國王長了驢耳朵的理發師,最終將這一秘密告知了樹洞。在這里,陌生人和樹洞之間的二個要素成立:愿意傾聽,不會傳播。聲音進入里頭就像進入沒有密碼的保險箱,被永久封存,同時轉嫁的還有沉重、憋悶等負面情緒。

在我過于規律化的生活路線中,與陌生人相遇的概率極為低下,奔行在家庭與單位之間,偶爾的分枝僅僅是超市、服裝街、書店與發廊。出租車司機是最常出現的陌生面孔,他們被囚禁在一個籠子大小的空間里,面對糟糕路況,持續模式化的勞作,一個較大幅度的動作都是奢侈。他們煩悶、浮躁,急于發出聲音。我常常是他們的傾聽者,或許因為我比較安靜、沉默寡言,面容帶有善意。他們迂回著從天氣、職業等套詞開始,逐漸導入關注的區域。也有直奔主題,迫不及待的,如同他們的車速。中年司機常面帶倦容,憂心忡忡,有個司機從我上車起就開始談失業的兒子,到達目的地后仍不滿足,直至發出最后一個悲憤的音調,完成了其言說的完整性和感染力,才心有不甘地放我下車。

而屬于我的樹洞隱于不可知的某處,深藏不現。我生命的近十年,一直致力于這種尋找。在身體的深處,聲音在不斷醞釀、涌動,越來越難以管束。但周圍的耳朵單薄得難以共振,或者如漏斗般缺乏容量,甚至一些不懷好意的窺探者,正張網以待,如果落入其中,難逃被暴虐的命運。聲音被束縛的這些年,苦悶無處不在。有時想要大聲呼喊,以尖利之聲戳穿種種面目,然而張嘴總是無聲,而周遭無比靜默,生活猶如一部無聲電影:剝掉語言的外殼之后,里面什么也沒有。只有無數張虛假的笑臉,遮擋我們的視線。

改變聲音的形態,或許是我僅能做到的。如一個陶藝師般,將柔軟之物進行拍打、凝塑,使它擁有相對固定的形狀。它可以植入泥土,并發出根系,不斷吸取養分,逐漸獲得向上的可能。當它枝葉繁茂之時,便可以被移栽至一些公共空間,譬如博客、書刊。此時,聲音以靜止的形式呈現,它化為一些可以精確感知的符號,將多種意圖隱藏其中向外部傳送。這種方式有一些顯而易見的好處,受眾相對比較確定,且不易被篡改。當聲音悄悄在指間流動時,我有一種松開綁縛、自由呼吸的快樂,似乎終于離開泥足深陷的日常,獲得短暫一刻去接受內心的洗濯。此刻,會有微弱的光芒閃動,在自由水域中漂浮。我為自己還能從深處淘洗而感到安慰,為一只沙漏還有補充而不致絕望。

在很長一段等候中,我一直在孤獨地發出聲音,如同置身于闃無人跡的曠野,獨自喋喋不休。然而說出是重要的,涌動的巖漿終于沖出,臟腑的灼痛感隨之減弱,它自由流淌,泛成一條彩色溪流,夾帶我的痛楚憂慮而去。如同卸下重負,身體頓感輕盈,似乎想要凌空飛翔。而類似的溪流漸漸呈現,它們隱于霧中,以不同的方式輸出呼喊,其中一些以較高落差轟然降臨,水花四濺,引出無數語詞碰撞,甚至以引領者的姿態匯聚數道溪流,以激越之勢隆隆奔向某道閘門。相比之下,我的聲音幽暗、細微,過于小女兒態,無法獲得奔流的力量。

博客里有人推門和走動,他們來自不同的地方,懷有不同的經歷和感知,常常驚動主人沉眠的心。還有一些呼應不曾預料,例如陌生人的來信,從漫長的郵路來到我面前,其中有個人說:“一生中也許有且僅有一次聽到關于你的消息,所以有時候看到署名LILY的文字相信一定是你。在物欲和時尚中,你是清澈的……”我無法獲知來信者的姓名、地址、通訊方式,只知道他是屬于我的傾聽者之一,或許遙遠,或許近在咫尺,在我的言說中存在。我不敢接受這一陌生的期許,但從一個身體抵達另一個身體,從一座城市抵達另一座城市,或者從一個問題抵達另一個問題,這種體驗多少是快樂的,虛榮的,令我在狂亂的街頭獲得了片刻滿足。■