我的老師錢路

張立民

我十九歲的時(shí)候,我的老師錢路三十歲。我和他的年紀(jì)就差這一點(diǎn)。我也是在十九歲那年認(rèn)識(shí)他的。書法也好,篆刻也好,我都認(rèn)他是我的老師。盡管我是一個(gè)很不出色的學(xué)生,一事無成。那時(shí),我幼稚的想法是,他是一個(gè)高人。這個(gè)看法可能是偏激的。但是我現(xiàn)在回憶,覺得他還是一個(gè)高人,除非我現(xiàn)在還是一個(gè)幼稚的人,看法還是偏激。即使此刻我在寫這個(gè)文章的時(shí)候,稱他老師,心里還是有一種說不出的溫暖。

錢路不是我們學(xué)校的。他的職業(yè)也不是教師,他那時(shí),是舟山定海文物管理辦公室的職工,好像是搞古建筑研究和修復(fù)的。但是文物也不是他的專業(yè)。他的專業(yè),是書法。他是浙江美術(shù)學(xué)院書法專科班學(xué)生。既然是書法專科班的,我從他言語中點(diǎn)滴聽出,錢路于書法創(chuàng)作上并不十分用心。他讀書法的時(shí)候,醉心于篆刻。他的老師是杭州的張耕源。他說啊,張耕源厲害啊,刀法很辣。他還說,張耕源的刀法,是他搞版畫的時(shí)候練就的。

我們這個(gè)破學(xué)校,也有書法寫得好的老師,叫葉聚利,教教我們這些不懂的人,足夠了。我進(jìn)書畫社的時(shí)候,當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)蔡就跟我說起過葉聚利。葉聚利是浙師大出來的,分配到我們學(xué)校教書,我到現(xiàn)在還不知道他到底是教什么的。我剛進(jìn)學(xué)校的時(shí)候,葉老師又去浙大讀書去了,好像是去讀歷史什么的。所以,我最先接觸到的書法老師是錢路,我一直對(duì)此慶幸不已。

那時(shí),錢路剛好三十。他三十歲的時(shí)候,經(jīng)常來我們學(xué)校。不是說,他不放心我們這幾個(gè)學(xué)生。我們對(duì)于書法,只是愛好,很多人,是可學(xué)可不學(xué)的。他是來我們學(xué)校談戀愛的。他的女朋友,是裴院長(zhǎng)的女兒費(fèi)小姐。他一般,一星期來一次,從定海文聯(lián)大院出發(fā),到定海車站,在那種陳舊的大客車上顛簸大半個(gè)鐘頭后,才來到我們學(xué)校。蔡社長(zhǎng)說,錢路是葉聚利介紹的,早些時(shí)候,錢路來學(xué)校,除了找費(fèi)小姐,就找葉聚利了。因?yàn)?我們學(xué)校的老師,他只認(rèn)識(shí)葉聚利。后來葉聚利就把錢路介紹給書畫社的學(xué)生了。葉聚利在的時(shí)候,是他在教書畫社學(xué)生的,他走了,書畫社的學(xué)生就纏上錢路了。現(xiàn)在想想——當(dāng)然我這樣想是頑皮的——錢路來我們學(xué)校談戀愛,那是需要的;但是談戀愛只能談一陣的,一個(gè)男的和一個(gè)女的,哪有這么多話好說?他更喜歡的,還是和我們呆在一起。

蔡社長(zhǎng)和我是一個(gè)系的,他八九年進(jìn)來,我九二年進(jìn)來。也就是說,我進(jìn)來的這一年,他已經(jīng)是四年級(jí)了。四年級(jí)的人,想法和我們有很大的不同,他們不但不再留戀這個(gè)學(xué)校,有時(shí)甚至還恨這個(gè)學(xué)校。他們巴不得立刻離開學(xué)校永遠(yuǎn)不再回來。不過這一點(diǎn),我當(dāng)時(shí)還真不知道呢。那時(shí)我只知道,蔡社長(zhǎng)真是一個(gè)好人啊,不但把我介紹進(jìn)書畫社,當(dāng)著書畫社那些理事的面說我寫字得怎么怎么好,還要給我做社長(zhǎng)。當(dāng)我做社長(zhǎng)以后,他就幾乎不來了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到他,我感覺他甚至懶得和我打招呼。等到他不再來書畫社的時(shí)候,書畫社所有成員當(dāng)中,我成了錢路最熟悉的學(xué)生了。

我有點(diǎn)理解八零后一些所謂的美什么作家的張狂和自戀的行為。老實(shí)說,我對(duì)他們說三道四是不厚道的。我想啊,哪個(gè)時(shí)候,我不正是這樣的人么?我還要更加無知和淺薄呢。在剛結(jié)識(shí)錢路的時(shí)候,我自我感覺很好,覺得自己差不多就是個(gè)書法家了吧。錢路每次來學(xué)校,我總要把我寫的東西給他看,一疊疊的。很多作品,其實(shí)是類同的,就像一只只劣質(zhì)的杯子,錢路他只要看上一張兩張就會(huì)完全明了我的進(jìn)展。但我不這樣,我?guī)缀跏潜浦粡垙埧赐晡业淖髌返摹６?時(shí)間由我掌握。那幾疊紙張是我翻給他看的,我愿意在某張作品上停留多長(zhǎng)時(shí)間就多長(zhǎng)時(shí)間,非得聽到錢路說出令我滿意的表揚(yáng)的話,才慢慢地翻到下一張去。簡(jiǎn)直就是一種強(qiáng)迫。我那時(shí)的想法很簡(jiǎn)單,就是要他表揚(yáng)我。我聽不得中肯的評(píng)點(diǎn)。我擔(dān)心,我那時(shí)的無知是否還被現(xiàn)在的錢路記著呢。所幸的事,錢路對(duì)我的張狂一點(diǎn)也沒有表露出作為一個(gè)青年書法家常有的傲慢和蔑視,他總是很耐心地在我作品面前點(diǎn)頭肯定,說一些稱道的話。如果碰到比較大的問題,他經(jīng)常這樣說:“我是這樣寫的。”然后拿起毛筆,在旁邊寫幾筆。

錢路一般是晚上來我們書畫社。晚飯后。他的晚飯,應(yīng)該是在費(fèi)小姐家吃的。他吃好飯,就摸到我們這里來,大家一談就幾個(gè)小時(shí),到十一點(diǎn)十二點(diǎn),他再摸回去。書畫社的人,就由我來召集。錢路來我們書畫社的那段時(shí)期,學(xué)校書畫社空前熱鬧,新會(huì)員紛紛加入進(jìn)來,小小的一個(gè)房間,經(jīng)常被擠得連一些桌子上也坐了人。由于他是搞篆刻的,不久,書畫社幾個(gè)主要的人,都跟錢路學(xué)起了篆刻。

我到定海去的時(shí)候,也要到錢路的辦公室去彎一下,隨便坐坐。我去他那里,倒不是去請(qǐng)教書法,而是和他說說話。錢路的辦公室在舟山文聯(lián)大院里面,要上一個(gè)露天樓梯,到三樓。你在九二九三年的時(shí)候到過舟山定海嗎?如果到過,你應(yīng)該可以在這個(gè)小小的海島城鎮(zhèn)找到那個(gè)有電影院的文化廣場(chǎng)。錢路辦公的文聯(lián)大院就在那電影院旁邊,被一些錄象廳啊宣傳窗啊小賣店啊雜七雜八的建筑圍在里面。里面倒是有點(diǎn)干凈,還有幾棵又瘦又高的樹,感覺像個(gè)垃圾都丟在外面的空垃圾筒。你即使在新世紀(jì)的頭一年去過也會(huì)有同樣的印象。舟山那十來年啊,一直沒有變化,像一塊被人遺棄的破船板,經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢得令人嘆服。

錢路的辦公室,在我的印象中,安靜,昏暗潮濕。隔了兩間,里面一間大,外面一間小。錢路在里面一間,靠墻面窗。他的桌子對(duì)面還攔了一張桌子,在窗口那邊也有一張,看場(chǎng)景,也供著兩口人。這樣,即使有點(diǎn)大的房間也變得狹小了。看來,他在這里,并不是多大的官,可能根本就沒做官,只是一個(gè)小職員罷了。狹小的空間里,還擺了一張長(zhǎng)條型舊沙發(fā)和一把椅子。椅子倒干凈,舊沙發(fā)上,堆滿了書籍資料和日常報(bào)紙,像兩個(gè)聰明的商人,占據(jù)著沙發(fā)的兩邊。我只得在沙發(fā)中間拘謹(jǐn)?shù)刈聛?還得并住雙腳,以免得碰上兩旁的東西。我從來不坐那把椅子,因?yàn)槲腋杏X他這里還有其他客人會(huì)來,要讓給客人坐。有一次,椅子上坐著一個(gè)來自岱山的人,也是搞篆刻的,和錢路談坐快艇如何的方便。

書畫社還組織一幫學(xué)生,去定海看過兩次篆刻展。一次是在市文聯(lián)二樓展廳,錢路的兩個(gè)展品放在展區(qū)主要的位置上,看得出他的作品在舟山的地位。我感到很榮耀,因?yàn)槲易砸詾槭撬膶W(xué)生。那天在展廳里,我是這樣想象著我的榮耀感的:就像武俠片中的武林大會(huì),我們錢師傅在擂臺(tái)上力戰(zhàn)群雄,順利拿得擂主獎(jiǎng)牌,我們臺(tái)下的錢門師兄弟歡呼雀躍。展廳里,我看到一個(gè)叫金成珍的人刻有一方大印,細(xì)朱文,把整篇《陋室銘》(?)都刻了進(jìn)去,稍微感覺有一絲不安,好像他的大印對(duì)錢路的作品構(gòu)成威脅似的。我在錢路旁邊偷偷地問他:“錢老師,看,這么大的一方印。”錢路點(diǎn)點(diǎn)頭,笑了笑說:“是啊。”他并沒有說其他,而且很開心的樣子。這很讓我想不通,我還以為他會(huì)順口奚落幾句的,但沒有。這樣就看出我的小氣來了。后來我才漸漸明白,錢路對(duì)舟山一些搞書法篆刻的人的作品,從來不在我們面前批評(píng)。比如,我問他:“王道興的字怎么樣?”他就說:“好啊,他是前輩。”這次展覽,錢路的兩張展品,我以書畫社同學(xué)想回去觀摩的理由,向他借來,在學(xué)校里展出了一次后,我一直帶在身邊。

還有一次,是“舟山市第二屆青年篆刻家展覽”,展覽地址是定海公園。錢路叫我們?nèi)タ?我們也興致勃勃地去了。這次去,我叫了更多的人。我是有點(diǎn)私心的,因?yàn)檫@次,錢路把我的作品也收進(jìn)去了。我叫同學(xué)們?nèi)タ?有炫耀的意思。展覽作品都放在定海公園的門口,那里有一排很長(zhǎng)的玻璃窗。我看到葉聚利的書法作品也在,更加開心,覺得自己終于是“位列仙班”了。看看,我當(dāng)時(shí)的想法真是好笑啊。不過,接下來我就尷尬啦。因?yàn)檎褂[看過后,書協(xié)還要到公園里面的船上開會(huì)。我想糟了,進(jìn)公園是要買票的,這十來個(gè)同學(xué),沒人會(huì)有那么多錢,如果眾目睽睽之下,大家臨時(shí)湊錢,又不好看。我正在買票窗口前發(fā)愁的時(shí)候,錢路走了過來,他說同學(xué)們的票他來買。我說:“錢老師,我們自己來吧。”我說話的時(shí)候,感覺衣服的領(lǐng)子在著火,臉上很熱。錢路說:“你們學(xué)生就不要花錢了。”這次的會(huì)議上,我從錢路的手中拿到了一個(gè)醬紫色硬本,里面寫著我的名字,公章是“舟山印社”。十五年之后的一天,當(dāng)我和妻子從街道辦出來時(shí),妻子揚(yáng)著結(jié)婚證書問我:“開心吧?”我說:“開心。”但我想如果這證書的封皮也做成醬紫色,那就更順眼啦。

我和錢路有過一次書信交往。那時(shí),他突然有點(diǎn)忙,學(xué)校里不常來了,有時(shí)一個(gè)月才來一次。這樣,我的篆刻作品得不到他的及時(shí)指點(diǎn),一時(shí)心急,就給他去了一信。他馬上回了:

立民兄:

手書示悉。由于我最近為公私而奔忙不堪,無片刻暇,故說好的一星期一次去你們處一聚最終食言了,使得你們剛剛熱衷于篆刻此道興趣正濃時(shí)驟又冷卻,至為抱歉。

作品粗粗一閱,覺得比我預(yù)期的要好。畢竟所學(xué)時(shí)間太短,我亦沒能給你們多少幫助,路子對(duì)頭且能達(dá)到這樣水準(zhǔn)實(shí)在已是不容易。當(dāng)然存在的缺點(diǎn)亦不少,這些不足處待你多刻多體會(huì)亦會(huì)逐漸脫掉,欣賞水平亦會(huì)提高起來,只要你能堅(jiān)持。十方印作,白文相對(duì)比朱文刻得好,特別是“虞山舜水”,基本上體現(xiàn)出了漢印的精神,章法安排亦較妥帖。“校園文化”次之。“得意忘形”篆文寫反,章法亦顯得松散,不夠緊密。“鄭阿欽印”“阿”字兩邊弧筆相向與全印不統(tǒng)一。“容跡軒主”田字框太細(xì),顯得無力,亦有太花碎之感。至于朱文印,我以為亦應(yīng)與白文印一樣刻法,線條的好壞看它的留白處,即兩筆朱文線條之間的留白是否象白文線條。一般朱文線條要細(xì),白文線條要粗。古人中吳昌碩敢刻朱文粗線條,現(xiàn)在只有張耕源敢刻,且比吳昌碩還要粗得多,此非刀法絕頂膽力過人者所不能為。因?yàn)橹煳木€條一粗,容易臃腫板滯,常人不可企及也。學(xué)篆刻與學(xué)其他藝術(shù)無異,不可急功近利,一步一個(gè)腳印,功到自然成。這雖是老生常談,實(shí)則肺腑之言也,切記。印章雖小,方寸天地間奧妙無窮,氣象萬千,鉆進(jìn)去自然受益匪淺。另外尚須多加強(qiáng)各方面修養(yǎng)。

你在思想上的苦惱我能理解。我少時(shí)何嘗不是如此。憂國憂民,大有救世主自居。春去冬來,現(xiàn)在我卻變成了落伍者,已無能力為你說教了。夜深時(shí)唯看看天空星星,什么瓠瓜座、漸臺(tái)座、貫索座之類,或思之作鯤鵬之游,用八十頭牛為餌作垂釣等。然宇宙之大非人之思想所能及也,世事之艱非人之作為所能更也,一切唯任其自然可乎?如抱著此種消極之論調(diào)去談社會(huì)談人生,我怕會(huì)影響你的奮進(jìn),就此打住吧。即頌

近安

錢路匆匆

九三年十一月十二日

附上幾方印稿,僅供參考耳。

學(xué)書先學(xué)做人,錢路明白這個(gè)道理。特別是后來,我們這些學(xué)生都不搞書法篆刻了,唯一留下來的,就是做人呀。其實(shí),書畫好、篆刻好又如何呢,一些書畫家和篆刻家,雖然專業(yè)搞得不錯(cuò),但人也因此變得很市儈,開口就是多少錢一平方尺,有的甚至在骨子里就是個(gè)流氓,好像是,書畫和篆刻倒成了殘害他們性情的兇手了。錢路不是這樣,他刻過一方章,“卑以自牧”,這大概就是他做人的原則。我現(xiàn)在想,學(xué)校里的時(shí)候,我在錢路那里,真正感悟到的并不是書法篆刻的奧秘,而是一個(gè)年輕人潔身自愛、謙卑淡雅的情懷。

三年級(jí)和四年級(jí)的課,學(xué)校把我們安排在寧波校區(qū)。于是我們就搬到寧波來了。這樣,我就和錢路斷了往來,不想到,由此我們竟從來沒有見過面。而我的愛好,也像截肢一樣,斷得干干凈凈。我之所以不再學(xué)書法篆刻了,是因?yàn)榈綄幉ㄒ院?我感覺我的心境變了,變得更加浮躁和張狂,心一刻也靜不下來。不但是我,整個(gè)寧波校區(qū)都洋溢在一股浮躁和泥腥味中。

兩三年前,有一段時(shí)間,我經(jīng)常去朋友了奇的創(chuàng)作室聊天。他也是搞篆刻的。我在無意間,說起了錢路,想不到了奇居然認(rèn)識(shí)。他把省書協(xié)篆刻委員會(huì)的通訊錄拿出來給我看,我在上面找到了錢路的名字和聯(lián)系電話,我還看到他的聯(lián)系地址已經(jīng)變成了寧波文化局。我打電話過去,通了。問候之后,我說起了自己的名字。錢路一時(shí)想不起來了,但馬上又說:“哦哦,記得記得,你就是經(jīng)常來我那兒的胖胖的那位吧?”我激動(dòng)地說:“是啊,錢老師。不過我現(xiàn)在更胖了。”■