氣味

朱以撒

有人來家里，拎了一個很大的狼牙棒。他是經營茶園的，沒想到購買榴蓮還是如此內行。他說：包好。夜晚，放在大廳里，榴蓮在夜深人靜時“卟卟”地裂開了幾條縫，濃郁的香氣頃刻從縫隙中奔逸而出，浸進了房間的每一個角落。榴蓮就是這樣，當它的內瓤被盔甲緊緊包裹的時候，真有一種固若金湯的氣勢，氣味毫厘不外泄，它們在密封中積聚漲大，伺機逃逸。

直到整個榴蓮的金黃內瓤進入口齒之內、腸胃之中，房間里的氣味也隨之消散。

人來人往，物進物出，空間里無數氣味交雜，此升彼降，此濃彼淡，每一縷虛無縹緲的氣味背后，都有一個儲存它的主體，它們發散在我們吐納的空氣里，我們沒有能力將其不適某些部分剔除出來，而是全部接納。這樣，在我們終日毫不停歇的呼吸申，我們的喜愛和厭惡，也就顯得特別的直接。

對于外出，我持有一種探魅的喜愛。如不經常的外出，對于喜新的視覺，會有一種負罪感，因此視覺是喜歡新異的。在外總是陌生的感覺充溢，它們遠異于我久居的城市，使人對陌生的觀察和理解變得興奮和恍惚，就好像把自己置于一種陌生的氣味中，成為這個新空間的體驗者。后來，我對于出遠門不是那么熱衷，我歸結為與居住有關，居住使我感到有壓力，內心不是那種舒暢。我想，這肯定是我對于一個人據有一個獨立的空間本能的向往。會議的主辦者為了有效地利用空間和節省資金，通常是把兩個不認識的人，或者已經認識的人，安排在一個房間里。我不知道有多少人不習慣這種安排，卻往往安慰自己——會期不過三兩天工夫，忍忍吧。

不適的感覺就像細菌，它是會大量繁殖的。另一個同居者也拉著行李車進入了，空間驟然變得狹小，我想他也很敏感地嗅到了。文人就像刺猬，一只刺猬一個空間會好一些，兩只刺猬擠在一個空間里，身上又有隱形的刺，肯定會相互伸展。倘若同居者是一個好交友侃大山的角色，總是把居室當茶館，招攬許多人來，沒有止息地開講，此時，我只好上街。在陌生的街面上閑逛，琢磨這個城市的點點滴滴。街市是噪聲的群集之地，像在黑夜中長出的明媚翅膀，盤旋環繞，讓人心緒撲扇不寧。在這樣的氣場中，人無所適，步履隨著人群移動向前，有時就走到底。

即便是一個人的空間，陌生感也是不可免除的。盡管入住的大飯店都是各異形態，但是內部的標準間——既然稱之為標準間，說起來也就是空間的類同，即符合空間管理的原則。就是這樣固定的空間，對于南來北往具體的旅客短暫的居住，感覺仍是千差萬別。居室的燈總是昏黃的、朦朧的，像浸在嫣紅葡萄酒中的檸檬，透出安息的氣味。我一直不習慣這種設置，目光被一層薄膜蒙著，想在睡前讀一個章節也頗覺酸澀。大飯店的存在分明是讓外來人休假的，瓦解你讀書寫字的意志，擺脫案牘勞形，最好，到夜總會去消費吧。既然如此，也就權且作為休閑，毋須讓自己總是一副書生模樣。倘說居室中的用具，清潔是毫無疑問的，被褥、床單、枕頭比起家中，常洗常換，雪白酥松。由于雪白，讓入住者目欲舒服。外表的好看是沒有用處的，在外的幾天里，我終究睡不安穩，席夢思往往偏軟，人的身體有一種垮塌下去的驚恐，而翻身又須下氣力——它使我想起“翻身”這個具有政治寓意的字眼。一個人連翻身都要下大力，他的睡眠一定是很浮淺的。枕頭也是難以安眠的原因之一。床上總是提供兩個枕頭，用一個太低，用兩個，又太高同時也太軟。一個人離開了自己適應的臥室，他的黑夜也就顯得漫長和不安。呼吸著全然不同的氣味，目光炯炯，沒有睡意。這就如同我離開了自己熟悉的書房，那一方的主人把紙墨筆硯都備齊了，我的內心卻沒有一點敦促自己動手的意思。像我這樣過分認生的人，對陌生總是充滿興奮，但我更喜歡的平和與安寧，卻因此無法到來。

可想而知，當一個居室還另有同居者存在，那幾日真是過得稀里糊涂，只想早日打道回府。大睡一場。

后來，有外出的需要，我總是要打聽，希望有一個人一居室的待遇，甚至就為此認真地提出意見。意見通常是白提——像我這樣毫無行政職務的人，的確沒有理由安排在一個居室內。如果我如愿了，任何一個人也都如愿。而那幾個官僚，不僅居住單間，外帶一個會客廳，服務員正端著滿滿一盆水果。

在我居住的城市，二手房是很發達的，它滿足了一類購房者的需求——房價不會太高，裝修已經了當，可以拎包入住。除非，新主人還想在布局上顯示自己的智慧。大凡有人來和我聊購房，我總是推薦他們購買新建的樓盤。我這種偏執的口味不是這個物質時代的人都愿意接受的，我認為真正的屋檐下生活理應如此。那些新建樓盤，看上去只是毛坯的內部，可是你嗅嗅，多么爽快啊，都是生鮮的材料，還散發出出爐后的淬煉火氣和凝固之后的硬朗。這些材料是自然的、原始的，充滿了這種物質自身的氣息，讓人隨意撫摸、呼吸。二手房則不同，原來的主人按照他們的意愿裝修了，搬進去了，數年下來，他們固有的生活習氣、方式。由此產生的氣味已經滲入了邊邊角角，倘若原主人是一個寵物愛好者，那么，像我這樣嗅覺敏感的人，遠遠地就有一來臨近動物園的意思：從大里講，當然是氣場不同，原主人一家都干什么，職業、癖好、疾病，如果這一家子長期大疾小病不斷，站在門口，可以嗅到藥罐子的味道，嗅到腐朽的味道。

二手房就是原主人數年來氣味的儲藏器。

2001年的最后一個晚餐，我們全家人是在一個酒樓里用過的——完全是為了迎接明天的新生活，才走出家門。我們并不覺得這有什么不妥，這也就使用餐的時間拉得很長，過于從容和遲緩。新年對于任何一個人來說都是相當有吸引力的話題，我們雖然人到中年，也還是有對過往的留戀和對將來的一些想象。加上餐館的木質燈籠打下來的光色如此地潤澤平和，這也使我們長坐不起。

家中卻在此時被實在的盜賊光顧。后來才深刻感覺，為了一個毫無實際意義的新年話題在那里閑說，不免矯情。

厚重的鐵門被撬得卷了起來，余下的幾個房間的木門一一被攻入，柜子、抽屜里的物品扔了一地，狼藉散亂。警察來了，說有三個人或者四個人進入，采了幾個指紋走，從此再無消息。當大家真正在慶祝新一年元旦的時候，我正忙著找賣防盜門的老板，購買一扇更為厚重的鐵門，以抵擋外侵的力量。若要論損失，絕不能胡說巨大，而經過元旦這一整天的努力工作，家中重新恢復了干凈整潔，門面還更顯得新穎氣派。

我的不安不適感覺卻一日日地萌生了。那一個夜晚已經成為一個印記，像古代交戰中橫飛的暗器，攜帶著讓人驚恐的氣味——三個人或者四個人，帶著堅硬、銳利的器械，進入時間不長，卻留下了話語、喘息、汗臭、手印、足跡。人走了，這些飄忽的狀態卻留存下來了。這使我心里十分的不快活。它們沒有形。以至飄忽無定，神秘莫測。我把窗戶敞開到最大，春天很快到來，讓春風和暢地進入，穿堂過去?；ㄏ泔h逸，調節著過濾著房間的氣味?？墒侵钡绞⑾模疫€是心有芥蒂，讓我的吐納不暢。時間如風，有一些東西被帶走了，而有一些卻如何也帶不走，就像刺一樣，扎在肉的里邊，觸到了疼痛，卻看不見，挑不出來。

很快，這套房子出售了，一個不在乎的生意人家接納了它。

越來越擁擠了，每一個人的空間都在縮水，你占了他人的空間，他人也占了你的空間。像過去那般有著獨門獨戶庭院的人家越來越少了。一座樓，百戶人家，上下樓梯，五味相固，濾清是一件很費勁的事。像我這個帶有花園的小區，晚間下來走動，呼吸茉莉花香的人很少。以前我以為他們不善于利用外部空間休暇，現在我更傾向于他們習慣了自己家庭之中的氣味，讓自己一家子在沒有什么外來氣味的干擾中，親密地生活在一起。

責任編輯賈秀莉