房日晰
毛滂(1061~1125?),字澤民,號東堂,衢州江山(今屬浙江)人,是北宋后期在創作上很有成就的詞人,在詞史上有著突出的貢獻。他早年受知于蘇軾,蘇為之延譽,名聲大噪:晚年為生活所迫,給佞臣蔡京祝壽獻媚,獲得小小的官職?!颁桦m由軾得名,實附京以得官”(《四庫全書·東堂集提要》),在以人品論定詞品的道德評判中,他的詞受到學者的冷落?!拔逅摹币院?,由于受西方民主思想的影響,學者對毛滂詞的評價有所回歸,其詞得到比較公允的評價。陸侃如、馮沅君的《中國詩史》、胡云翼的《宋詞研究》、吳梅的《詞學通論》等,走出了以人品論詞的誤區,對其詞都作了較為客觀的評價。薛礪若的《宋詞通論》,對其詞評價頗高,并以之為宋代瀟灑詞派的領袖。解放后,評價作家與作品,由于受政治標準第一的影響,加上對其詞本身的認知不夠,毛滂的詞在中國文學史上幾乎又消失了。幾部權威的文學史,如游國恩等主編的《中國文學史》、中國社科院文研所編的《中國文學史》、章培恒主編的《中國文學史》以及孫望等人主編的《宋代文學史》,均未提到毛滂的詞。毛滂詞在《中國文學史》上的缺失,這不能不使人有點遺憾,流行的文學史,只有劉大杰《中國文學發展史》談到毛滂,他說:“晁、毛集中,雖有不少風格頗低的艷詞,但那些并非代表之作。他們雖無東坡的氣魄與品格,卻深受著蘇詞那種開拓解放的影響;他對晁補之詞的評價,可以存而不論,認為毛滂詞的代表作“卻深受著蘇詞那種開拓解放的影響”,自是不易之論,但說毛謗“有不少風格頗低的艷詞”,則似與事實相背,最近幾年,關于毛滂的研究,發表了十數篇論文,然多系生平探賾,至于對毛滂詞本身的研討,似嫌不夠。因此,有重新探索與研究的必要。
一、嚴肅莊重的艷詞
毛滂詞中的艷詞有二十余首,約占全部詞作的十分之一。在這二十余首詞中,有六首是寫給妻子的。其中,以“家人生日”為題的祝壽詞就有四首。宋人是喜歡寫壽詞的,在《全宋詞》中,祝壽詞之多,令人生厭。但為妻子祝壽者,卻非常少,而毛滂為妻子祝壽詞之多,在詞史上還是罕見的。作為封建士大夫,他對乃眷那么尊重,感情是那么專注、真摯、情篤,可見他是一位特別重感情的人,也是不大拘束禮法的人。那首被人歷來艷稱的《惜分飛。富陽僧舍代作別語》,別本在題序中有“贈妓飛瓊”四字,因此長期被誤解為贈妓之作。周少雄先生認為“所贈者似不當為歌妓,……疑《惜分飛》是贈妻之詞”(《瀟灑詞人毛滂》),其說極是。這首被譽為“語盡而意不盡,意盡而情不盡”(周輝《清波雜志》)的詞,雖未必是他的壓卷之作,但確實是一篇傳誦千古的名篇?!稓徣藡伞ぜs歸期偶參差,戲作寄內》,雖稱戲作,卻寫得真摯感人。“風露冷,高樓誤伊等望”,“依還是,夢回繡幌,遠山想像”。詞人從對面著筆,想象妻子盼望自己歸家的情景,寫得那么動人,真乃性情中人也??傊?,他寫給妻子的六首詞,都是很有感情的,是值得我們一讀的。艷詞中,有寫別人姬妾或歌伎者,有《踏莎行,陳興宗夜集,俾愛姬出幕》、《訴衷情。見吳家歌伎》、《青玉案,戲贈醉妓》、《菩薩蠻·贈舞妓》等七首。艷詞另有《清平樂·春夜曲》、《更漏子·熏香曲》、《于飛樂·代人作別后曲》、《最高樓·春恨》等八首。這些艷詞,雖不免有些色情的描寫或暗示,但總的來說,寫得還比較純真、莊重,多是艷而不艷之作。如《青玉案·戲贈醉妓》:“玉人為我殷勤醉。向醉里,添姿媚。偏著冠兒釵欲墜。桃花氣暖,露濃煙重,不自禁春意。綠榆陰下東行水,漸漸近、凄涼地。明月侵床愁不睡。眉兒吃皺,為誰無語,閣往陽關淚。”以寫醉態為主,雖有打趣之處,但仍比較莊重。總之,他不是視女人為玩物,也沒有以輕佻的筆調寫娛情,而是帶著幾分尊重、幾分憐惜寫這些下層婦女的,與宋代其他詞人的艷詞相比,不是寫其服飾姿容與態勢,而主要是寫其心理與感情。即便偶涉色情,也是十分含蓄的,這一點是很可貴的。在他的詞中,很少有北宋詞人、特別是北宋前期詞人那種秾烈的香艷氣息,他沒有一首像柳永、秦觀、黃庭堅那些專寫床笫之樂的低俗作品,更沒有一首帶著欣賞的態度寫男女幽會者??傊?,他是一位在生活上很嚴肅的詞人,沒有北宋文人詞客那種對女人或歌伎的浮浪情思與輕薄情調。他的艷詞,寫得較為嚴肅、莊重和含蓄,字句干凈,品行高尚,思慮純潔,作為寫男女之情的詞作,毛滂的艷詞,在思想感情上有很大的提升,他超越了北宋某些艷詞的卑俗。對艷詞的寫作來說,是一個新的較高的起點。
二、宋詞中的唐調
宋詞有唐調與宋腔之別:唐調活潑、明朗、圓潤,宋腔老成、陰晦、凝澀。唐調雖不一定都是一揮而就,但大都是即興之作,多為短曲,在字句上也不大潤飾,故明麗天然;宋腔則注重字句的推敲,喜用長調,擅長鋪敘,講究研煉之功,故老練凝重。大抵唐調以北宋為最,宋腔以南宋為多,然因時因人也略有參差,并非截然劃一的。毛滂所處的時代,是為宋詞由唐調轉為宋腔的轉折時期,周邦彥詞可以說是宋腔的奠基之作,而比周邦彥略早的毛滂之詞,仍以唐調為主,毛滂的許多詞都寫得玲瓏剔透,而又不失其自然本色。如:
桃夭杏好,似個人人好。淡摸胭脂眉不掃,笑里知春占。此情沒個人知,燈前仔細看伊。恰似云屏半醉,不言不語多時。(《清平樂》)
花市東風卷笑聲,柳溪人影亂于云,梅花何處暗香聞。露濕翠云裘上月,燭影紅錦帳前春,瑤臺有路漸無塵。(《浣溪沙》)
這兩首詞,都寫得相當自然,相當本色,也相當華美。它們活潑、明朗、圓潤,讀起來瑯瑯上口,意境上無隔無礙,的是玲瓏剔透的好詞。雖然,詞人在寫作時,注意了技巧與修飾,也不乏研煉之功,但其技巧與研煉不是外化的,而是渾然內藏的。它被活潑輕快的調子所掩蓋,使人覺得作者寫詞時是出口成章、任意揮灑的。蓋詞人填詞時感情充沛,為情造文,因而詞顯得自然、活潑、流暢,韻味天然,毫無凝澀、拘謹之弊。《虞美人·東園賞春,見斜日照杏花,甚可愛》、《菩薩蠻·代贈》、《減字木蘭花·李家出歌人》、《踏莎行·元夕》,都是典型的唐調,有著飽滿的生氣與韻味,并散發著濃郁活潑的青春氣息。
宋詞中的唐調,有一些浪漫主義特色。毛滂的詞,也洋溢著浪漫的氣息。譬如《攤聲浣溪沙·吳興僧舍竹下與王明之飲》:
雨色流香繞坐中,映階疏竹一叢叢。不奈晚來蕭瑟意、子猷風。瀲滟滿傾金鑿落,淋漓從濕繡芙蓉。吸盡百川天上去,看長虹。
此詞上闋寫僧舍竹林之勝景,環境極其優美;下闋寫兩人之豪飲,情緒高昂。結尾“吸盡百川天上去,看長虹”,有蘇、辛之豪放與浪漫,詞境頗為壯闊,其行為之豪放與豁達亦溢于言表。余如“急剪垂楊迎秀色,到窗前”(《攤聲浣溪沙·冬至日,天氣晏溫,從孫使君步至雙石堂,北望山中微雪,因開窗倚目。適二柳當前,使君命伐之,霍然遂得眾山之妙》),“我有凌霄伴。在何處,山寒云亂。何不隨君弄清淺。見伊時,話陽春,山數點”(《夜游宮·仆養一鶴,……便知仆居此不落寞也》)都表現出詞人行為的浪漫。這種浪漫的風格與情思,給
詞帶來了生氣與活力。
宋腔與唐調各有優長,不應以個人偏好而隨意褒貶。然唐調清新活潑而富于藝術活力與亮色,故得到讀者的喜愛而易于傳播。毛滂詞的唐調,自然會獲得讀者的喜愛與歡迎,這是不言而喻的。
三、詞境的開拓與瀟灑的詞風
詞境的開拓以及詞境向詩境轉化,并開創瀟灑的詞風,是毛滂在詞史上的又一重要貢獻。
毛滂詞在保持詞的要眇宜修特色的同時,極力使詞境向詩境轉化,開拓詞的藝術領域。他在詞中,著力營造了濃郁的詩的韻味與情調,使其詞極富詩的意味??梢哉f是詩化的詞。如《臨江仙·宿僧舍》:
古寺長廊清夜美,風松煙檜蕭然。石闌干外上疏簾。過云閑窈窕,斜月靜蟬娟。獨自徘徊無個事,瑤琴似奏流泉。曲終誰見枕琴眠。香殘虬尾細,燈暗玉蟲偏。
按詞題說,是住宿僧舍,這自然是在遠離囂塵的幽靜的山林。此詞上闋寫僧舍優美的自然環境:在和風煙靄中屹立的松樹與檜樹是那么高大、挺拔;天空的云彩是那么悠閑而美麗;娟娟斜月,又是那么幽靜而美好。這一切的一切,都洋溢著濃濃的詩意,恬靜、美妙、蕭散,給人以舒適之感。下闋寫詞人在清幽環境中的興致:試用瑤琴彈一曲《高山流水》,那琮琮錚錚的琴聲,凈化著詞人的心靈,漸次進入無差別境界。彈完一曲,枕琴而眠,不知東方之既白。詞人描寫的境界,完全是詩化了的,簡直就是超脫凡塵的仙境。這種優美的詞的境界,令人悠然而神往。
毛滂詞在詩化的過程中,有些寫得秀美而瀟灑。譬如《西江月,縣圃小酌》:
煙雨半藏楊柳,風光初到桃花。玉人細細酌流霞,醉里將春留下。柳畔鴛鴦作伴,花邊蝴蝶為家。醉翁醉里也隨他,月在柳橋花榭。
垂柳旁邊的鴛鴦,花邊的蝴蝶,都是那么自在,自然是那么完美和諧,醉翁悠然自得,完全消融在這種無限美好的環境中,充滿歡快愉悅的情緒。
他的一些詞句,頗有詩的情調和韻味,這是他的詞詩化特色之一。如“不信臘梅雕鬢影,漸移春意上妝光”(《浣溪沙·家人生日》)、“云近恰如天上坐,魂清疑向斗邊來”(《浣溪沙·初春泛舟,時北山積雪盈尺,而水南梅林盛開》)、“芳草池塘新漲綠,官橋楊柳半拖青”(《寒食初晴,桃花皆以零落,獨牡丹欲開》)、“風露滿簾清似水,笙蕭一片醉為鄉”(《浣溪沙·武康社日》),都是清雋可喜的詩句?!爸闃蔷樉?,人月兩嬋娟,尊前月,月中人,相見年年好”(《驀山溪·元夕詞》),寫出了極優美的意境,散發著濃濃的詩意。
北宋后期,新舊兩黨的斗爭是很激烈的,毛滂處在黨爭的夾縫中,受到當權者的擠兌,長期在僻遠的地方做個小小的地方官,有志不得申,有才不得用,這種冷官對他來說是食之無味棄之可惜的雞肋,因此就難免產生隱逸之思,他寫了許多向往隱逸的詞作,表現了對當時腐敗政治的厭倦與疏離,如《雨中花·秋雨池上》:
池上山寒欲霧。竹暗小窗低戶。數點秋聲侵短夢,檐下芭蕉雨。白酒浮蛆雞啄黍。問陶令、幾時歸去。溪月嶺云紅蓼岸,總是思量處。
在詞里這種深切的隱逸之思,表現出他對官場的厭倦。他把隱逸生活想得很自在,看得很瀟灑。“羈鳥戀舊林,池魚思故淵”,要像田園詩人陶淵明那樣,極欲離開官場的羈絆,盡快回到田園,過輕松灑脫的日子。毛滂這種強烈的隱逸之思,在許多詞里都有表現,形成一種非常瀟灑的詞風。如《浣溪沙》:“本是青門學灌園。生涯渾在亂山前,一犁春雨種瓜田。別后倩云遮鶴帳,來時和月寄漁船,旁人莫做長官看?!边@首田園詞寫得何等瀟灑。余如“云外歸鴻,煙中飛槳,五湖秋興心先往”(《七娘子》)、“明年春色重來,東堂花為誰開。我在蘆花深處,釣磯雨綠莓苔”(《清平樂·春晚與諸君飲》)、“嘆我平生,識盡閑滋味。來閑地,為君一醉,萬事浮云外”(《點絳唇》),都表現出他對暫時脫離官場的隱逸生活的陶醉。他有時把隱居描寫成迥非人間的生活境界,進入一種遠離塵世的仙境?!芭c君踏月尋花,玉人雙捧流霞。吸盡杯中花月,仙風相送還家”(《清平樂·東堂月夕小酌,時寒,秀峰下婆羅花盛開》)。這種在內容上注重隱逸之思抒寫的詞篇,往往把隱居生活寫得很理想、很美,成為不食人間煙火味的仙境,詞風也很瀟灑。這種瀟灑的詞風,對陳與義、朱敦儒詞頗有影響。陳與義的《臨江仙》(憶昔午橋橋上飲)的灑脫、風流,朱敦儒的《鷓鴣天》(我是仙都山水郎)表現出的狂傲不羈,都是毛滂瀟灑詞風的繼承與延續??傊?,毛滂詞徹底擺脫了北宋前期那種頗為秣艷的詞風,開創了一種疏雋瀟灑的詞風。這種詞風是對傳統詞境的疏離和拓展,從而使頗為狹隘的詞境得一大大地豐富,并深刻影響于后代。
四、煉飾而自然的語言特色
毛滂詞在藝術表現上頗有特色,因此受到詞選家的推崇。朱彝尊選的《詞綜》,在藝術上標榜“醇雅清空”,毛滂詞入選者竟達2l首之多,可見,他的詞符合“醇雅清空”者頗多,而且在詞史上有著較高的地位。其詞不僅注重意境的錘煉,寫出了許多具有優美意境的詞作,而且在遣字造句上頗具研煉之功,使詞在藝術表現上頗有個性與特色,字句精煉而表現力極強。如《南歌子·席上和衢守李師文》:
綠暗藏城市,清香撲酒尊。淡煙疏雨冷黃昏,零落酴醵花片,損春痕。潤入笙簫膩,春余笑語溫,更深不鎖醉鄉門,先遣歌聲留住、欲歸云。
此詞構思新穎別致,詞句凝練警拔,意境清幽,表現出詞人擺脫俗務、風雅自樂的心情。詞風瀟灑,別有韻致,其遣詞造句,尤見研煉之功。“藏”、“撲”、“損”、“膩”、“溫”五個字都用得極好、極活、極妥帖,強化了詞的詩意美,使其蘊含豐富而有力。末句“先遣歌聲留住、欲歸云”,是有著多重的擬人句:“欲歸云”,是擬人;“留住”,是擬人;而又“先遣歌聲”去留,亦是擬人。通過多重擬人手法的運用,不僅表現出歌聲之極端優美動人,且暗示其有響遏行云之清亮高亢,的礁是描寫與形容歌聲之美的絕妙詞句。在他詞中,凝練精妙的句子是很多的,可以說是隨處可見,譬如“冷射鴛鴦瓦,清欺翡翠簾”(《南歌子·東堂小酌賦秋月》),一個“射”字,見冷風之凌厲,一個“欺”字,見清氣之凜冽。又如“花市東風卷笑聲”(《浣溪沙·上元游靜林寺》),一個“卷”字,見笑聲之高朗遠播。此句之妙,可與宋祁之“紅杏枝頭春意鬧”,張先之“隔墻送過秋千影”,鼎足而三。一字之用,境界全出。“目送千秋爽氣,簾卷一城風月”(《水調歌頭·登衢州雙石堂呈孫八太守公素》)、“畫船簾卷月明中”(《浣溪沙·泛舟》),“卷”學亦妙。他用“卷”字的句子頗多,大都清新可喜,可謂善用“卷”字者:風卷簾,水搖天,魚龍挾彩船。(《更漏子·和公孫素泛舟現競渡》)
彩云朝真天質秀。寶髻微偏,風卷霞衣皺。(《堞戀花·東堂下牡丹,仆所栽者,清明后見花》)
離唱斷、旌旗卻卷春還。(《八節長歡·送公孫守公素》)兵廚玉帳卷酃湖,人醉碧云欲暮。(《西江片·次韻孫使君見寄,時仆武康待次》)
以上諸句的卷字,用的也無不精妙。另外,像“疏疏煙柳瘦于人……緩歌金縷細留云”(《浣溪沙》)、“過云見窈窕,斜月靜嬋娟?!銡堯拔布?,燈暗玉蟲偏”(《臨江仙·宿僧舍》)、“雨呼煙喚,付凄涼,又不成,那些好夢”(《夜行船》),“瘦”、“細”、“閑”、“靜”、“細”、“偏”、“呼”、“喚”等,都是詞人精心簡選百里挑一的極富表現力的字眼,說它是“一字千金”,也不為過??傊?,毛滂詞是善于煉字的??少F的是,他的許多字都是用得既活潑生動,自然高妙,而又不留絲毫的錘煉之跡。詞句流暢,詞風灑脫,詞味濃郁,寫出了頗具個性特色的好詞。