什么是“油嘴的牛頭”

付義榮

《紅樓夢(mèng)》第80回寫(xiě)賈寶玉到天齊廟還愿，在道院歇息時(shí)曾與當(dāng)家的王一貼道士聊天解悶，這道士專意在江湖上賣藥，號(hào)稱自己的膏藥只一貼就可百病皆除。寶玉不信，于是期間便有了這樣一段有趣的對(duì)話：

寶玉道：“我問(wèn)你，可有貼女人的妒病方子沒(méi)有?”王一貼聽(tīng)說(shuō)，拍手笑道：“這可罷了。不但說(shuō)沒(méi)有方子，就是聽(tīng)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。”寶玉笑道：“這樣還算不得什么。”王一貼又忙道：“貼妒的膏藥倒沒(méi)經(jīng)過(guò)，倒有一種湯藥或者可醫(yī)，只是慢些兒，不能立竿見(jiàn)影的效驗(yàn)。”寶玉道：“什么湯藥，怎么吃法?”王一貼道：“這叫做‘療妒湯：用極好的秋梨一個(gè)，二錢冰糖，一錢陳皮；水三碗，梨熟為度，每日清晨吃這么一個(gè)梨，吃來(lái)吃去就好了。”寶玉道：“這也不值什么，只怕未必見(jiàn)效。”王一貼道：“一劑不效吃十劑，今日不效明日再吃，今年不效吃到明年。橫豎這三味藥都是潤(rùn)肺開(kāi)胃不傷人的，甜絲絲的，又止咳嗽，又好吃。吃過(guò)一百歲，人橫豎是要死的，死了還妒什么!那時(shí)就見(jiàn)效了。”說(shuō)著，寶玉茗煙都大笑不止，罵“油嘴的牛頭”。

何謂“油嘴的牛頭”?對(duì)于“油嘴”，我們不難理解。按《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，“油嘴”即“說(shuō)話油滑，善于狡辯”或具有此特點(diǎn)的人，早在元朝就有人這么用了，《古今雜劇》中元人劉唐卿的《降桑椹》就有：“我兩個(gè)一生皮臉無(wú)羞恥，油嘴之中俺為祖。”而就王道士這番巧舌如簧的表現(xiàn)看，寶玉茗煙罵其“油嘴”無(wú)疑是恰如其分的。但問(wèn)題是，這“牛頭”又指什么呢?就《紅樓夢(mèng)》文本及相關(guān)材料來(lái)看，這里的“牛頭”或許具有這樣三項(xiàng)含義：

第一，對(duì)道士的戲稱。在漢語(yǔ)社會(huì)，人們自古就有拿動(dòng)物來(lái)貶損他人的傳統(tǒng)，一些與動(dòng)物相關(guān)的詞眼甚而成為某一類人的代名詞，如“狗腿子”是指“給有勢(shì)力的壞人奔走幫兇的人”，“狐貍精”是指“妖媚迷人的女子”，《紅樓夢(mèng)》中“狐媚子”、“小蹄子”等詞眼也屬此列。而在此類詞語(yǔ)中，而“牛鼻子”，就是一個(gè)專門針對(duì)道士的戲稱。如：你看中間一個(gè)老禿廝，左邊一個(gè)牛鼻子，右邊一個(gè)窮秀才。攀今攬古的，比三教圣人還張智哩!(《元曲選·范康·<竹葉舟>》)

火母又說(shuō)道：“你們不要看我，你們轉(zhuǎn)去，叫你那牛鼻子道士來(lái)，叫你那葫蘆頭和尚來(lái)。”(明·羅懋登《三寶太監(jiān)西洋記》第四十回)

至于為什么稱“道士”為“牛鼻子”，大家說(shuō)法不一，主要有二：一說(shuō)是“以道士結(jié)髻高起如牛鼻而稱”；一說(shuō)是“道教所奉的始祖老子曾騎青牛過(guò)函谷關(guān)，故稱”。如果我們圖解這兩種說(shuō)法，不難看出二者的區(qū)別：

相似相關(guān)

牛鼻子——發(fā)髻——道士

相關(guān)相關(guān)

牛鼻子——牛——道土

在前一說(shuō)法中，“牛鼻子”是因道士的“發(fā)髻”而和“道士”聯(lián)系在一起的，其基礎(chǔ)是相似的關(guān)系，是一種比喻；而在后一說(shuō)法中，“牛鼻子”是由道士的坐騎“牛”而與道士聯(lián)系在一起的，其基礎(chǔ)是相關(guān)關(guān)系，是一種借代。若按前說(shuō)，“牛頭”是不可以喻指道士的。因其形貌和道士的“發(fā)髻”沒(méi)有相似關(guān)系：但按后說(shuō)，“牛頭”則是可以代指道士的，因?yàn)椤芭ｎ^”是“牛”最具特色，也是最重要的部位，而借代往往就是“以特征代本體”或是“以部分代整體”為主要表現(xiàn)的。可見(jiàn)，用“牛頭”來(lái)戲稱“道士”并非毫無(wú)根據(jù)，更何況曹雪芹也是一個(gè)很有“創(chuàng)造性”的語(yǔ)言大師，他曾藉寶玉之口說(shuō)道：“除《四書(shū)》，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成?”(第三回)因此，即便沒(méi)有理?yè)?jù)，他也可能“杜撰”一個(gè)“牛頭”來(lái)戲稱道士。此外，在漢語(yǔ)中，用某動(dòng)物的不同部位來(lái)表示相同意思的案例也是有的，如我們后面所要說(shuō)到的“牛頭不對(duì)馬嘴”也可說(shuō)成“牛頭不對(duì)馬面”，“驢頭不對(duì)馬嘴”也可說(shuō)成“驢唇不對(duì)馬嘴”，其中的“馬嘴”和“馬面”、“驢頭”和“驢唇”都是可以互換的。綜合這些信息來(lái)看，曹雪芹用“牛頭”一詞來(lái)戲稱“道士”是可能的，也是可行的。當(dāng)然，曹雪芹不用更為通行的“牛鼻子”，或許另有深意，下文詳述，在此不贅。

第二，喻指陰險(xiǎn)丑惡之人。在佛教所說(shuō)的地獄中，有兩個(gè)有名的鬼卒，即我們平常所說(shuō)的“牛頭、馬面”，其中的“牛頭”鬼，曰“阿旁”或“阿傍”。《五苦經(jīng)》中有：“獄卒名阿旁，牛頭人手，兩腳牛蹄，力壯排山”；《法苑珠林》卷八四引《罪業(yè)報(bào)應(yīng)教化地獄經(jīng)》：“牛頭阿傍，以三股鐵叉，叉人內(nèi)著鑊湯中，煮之令爛。”《三國(guó)志·蜀志·蔣琬傳》中“琬見(jiàn)推之后，夜夢(mèng)一牛頭在門前，流血滂沱，意甚惡之，”可見(jiàn)，這“牛頭”是一人見(jiàn)人怕之惡鬼，此意后來(lái)得以延伸，被喻指“各種陰險(xiǎn)丑惡之人”。如：

俄與韋保衡同當(dāng)國(guó)，二人勢(shì)動(dòng)天下，時(shí)目其黨為“牛頭阿旁”，言如鬼陰惡可畏也。(《新唐書(shū)·路嚴(yán)傳》

(琴心)最后為李姓者挾持，牽連入獄，雖緣情得保，猶守以牛頭阿旁也。(清·余懷《板橋雜記·麗品》)

在《紅樓夢(mèng)》中，這王道士只在第80回出現(xiàn)過(guò)一次，但他和第29回的張道士遙相互應(yīng)，構(gòu)成一對(duì)“趨炎附勢(shì)、曲意奉承、心懷不軌”之徒。對(duì)于這位一肚子壞水的王道士，庚辰本中就有這樣一則脂批：“萬(wàn)端生于心，心邪則射利，意在于財(cái)。”因此，罵其“牛頭”也不為過(guò)。

第三，寓“牛頭不對(duì)馬嘴”意。所謂“牛頭不對(duì)馬嘴”，即“答非所問(wèn)或事物兩下不相合”，亦作“牛頭不對(duì)馬面”、“驢頭不對(duì)馬嘴”或“驢唇不對(duì)馬嘴”等語(yǔ)，如：

蘇雨道：“我是蘇爺?shù)牡沼H兄弟，特地從涿州家鄉(xiāng)而來(lái)。”皂隸兜臉打一啐，罵道；“見(jiàn)鬼，大爺自姓高，是江西人，牛頭不對(duì)馬嘴!”(明·馮夢(mèng)龍《警世通言》第十一卷)

只要人家拿他一派恭維，就是牛頭不對(duì)馬嘴，他亦快樂(lè)。(清·李寶嘉《官場(chǎng)現(xiàn)形記》第十六回)

內(nèi)中有幾個(gè)人肚子里略略有些丘壑，盡其所有寫(xiě)上，都是牛頭不對(duì)馬面。(清·李伯元《文明小史》第二四回)

陳公正聽(tīng)了這些話，驢頭不對(duì)馬嘴，急了一身汗。(清。吳敬梓《儒林外史》)

一段話說(shuō)了個(gè)亂糟糟，驢唇不對(duì)馬嘴。(清·文康《兒女英雄傳》)

從本文開(kāi)頭所列的一段對(duì)話來(lái)看，王道士的回答固然巧妙，但顯然“牛頭不對(duì)馬嘴”，對(duì)于深陷“女人忌妒”之困的寶玉來(lái)說(shuō)可謂毫無(wú)效用，因此，罵其“牛頭不對(duì)馬嘴”是恰如其分的，但是，是否可以用“牛頭”來(lái)寓“牛頭不對(duì)馬嘴”之意呢?答案是肯定的。在漢語(yǔ)中，就有一種歷史悠久的辭格——引用。引用的方式有很多，其中就有“化用”，即“靈活、多樣熔鑄變化原典的語(yǔ)言文字，但其意義基本不變”，從原典中截取部分來(lái)代替整體就是一種化用方式，如：

悲寵嬖之為梗兮，心惻愴而懷慘。(魏·蔡邕《述行賦》)無(wú)亮采以匡世兮，亦何為乎此畿?(同上)

前例中的“為梗”取自《詩(shī)，桑柔》中的“誰(shuí)生厲階，至今為梗”，“梗”乃病禍、禍害之意，此處仍襲原意。后例中的“亮采”取自《尚書(shū)。虞書(shū)·舜典》中的“舜曰：……使宅百揆亮采，惠疇”，其意為“忠于職事”。這樣的修辭手法，在《紅樓夢(mèng)》中也多次出現(xiàn)過(guò)，如：

賈蕓道：“好嬸娘，先把這個(gè)派了我。果然這件辦的好，再派我那件吧。”鳳姐笑道：“你倒會(huì)拉長(zhǎng)線兒。”(第二十四回)

姑娘知道，二奶奶本來(lái)事多，那里照看得這些?保不住不忽

略。俗語(yǔ)說(shuō)：“旁觀者清。”(第五十五回)

“拉長(zhǎng)線”就取自俗語(yǔ)“拉(放)長(zhǎng)線釣大魚(yú)”，而“旁觀者清”則是對(duì)“旁觀者清，當(dāng)局者迷”的截取。還有第三回，寶玉根據(jù)宋陸游《村居喜書(shū)》詩(shī)中的“花氣襲人知驟暖”，將其貼身丫環(huán)珍珠(本姓花)更名為“襲人”。可見(jiàn)，作者曹雪芹是深諳“化用”之道的，用“牛頭”寓指“牛頭不對(duì)馬嘴”也是完全可能的。

至此我們逐一分析了“牛頭”可能的意思，但又一個(gè)問(wèn)題接踵而至，那就是作者曹雪芹是想表達(dá)其中的一項(xiàng)?兩項(xiàng)?還是全部意思呢?在我看來(lái)，最后一種可能性最大，理由如下：

第一，上述三項(xiàng)意思其實(shí)是互有聯(lián)系、三位一體的。試想，如果作者只想表達(dá)第一項(xiàng)意思，那他完全可以用一個(gè)更為通行的“牛鼻子”，不必用一個(gè)“牛頭”讓人大費(fèi)周折才能理解。如果只想表達(dá)后兩種意思，他完全可以用“馬面”一詞，既作“惡鬼之名”，也作“牛頭不對(duì)馬面”之用。而在后兩項(xiàng)意思中，如果只想表達(dá)前者，那作者還可用“馬頭”一詞，因?yàn)樽鳛椤肮碜洹钡摹榜R面”也稱為“馬頭”，如《楞嚴(yán)經(jīng)》中就有“牛頭獄卒，馬頭羅剎，手執(zhí)槍槊，驅(qū)入城門”，如果只想表達(dá)后者，那作者還可用“驢頭”、“驢唇”、“馬嘴”等詞。如此對(duì)照，我們不難發(fā)現(xiàn)“牛頭”是這三項(xiàng)意思的交叉點(diǎn)，面對(duì)這么多的選擇，作者偏偏選擇“牛頭”絕非偶然。

第二，符合《紅樓夢(mèng)》好用“雙關(guān)”的語(yǔ)言特點(diǎn)。《紅樓夢(mèng)》開(kāi)卷第一回便說(shuō)道：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味?”粗看《紅樓夢(mèng)》，我們確實(shí)滿眼荒唐，但細(xì)玩之則深有意味。之所以如此，一個(gè)主要原因就是作者對(duì)“雙關(guān)”的青睞：小到人的姓名，大到一句話、一首詩(shī)，乃至整部《紅樓夢(mèng)》，往往在表面意思之下還另有深意。因此，用一個(gè)普通的“牛頭”來(lái)表達(dá)多重意思對(duì)曹雪芹而言，實(shí)在是件普通不過(guò)的事。

曾有學(xué)者做是言：“《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言精妙絕倫，它達(dá)到了‘只有一個(gè)詞可以表現(xiàn)它(莫泊桑語(yǔ))的境地，因此來(lái)說(shuō)，比較準(zhǔn)確地闡釋《紅樓夢(mèng)》中的字、詞，對(duì)于閱讀文本、把握人物形象乃至討論一些重大的‘紅學(xué)問(wèn)題都大有裨益。”(王人恩《“爬灰”別解》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》，2007年第五輯)本文對(duì)于“牛頭”的闡釋也正是此意，只可嘆“一芹一脂”已逝，“牛頭”究竟為何，今天已難以知之，本文所做也只是拋磚引玉，藉向高明請(qǐng)教。