白水漁翁

陳啟文

在白水，我被一個扳魚的老漢吸引住了。一棵樹，一片樹影，一把古老的扳罾，一個漁翁，一種與世無爭的安適而久遠的意象……

這不是一個童話。這是我在白水親眼所見。

白水是一個小漁村，也是湘江西河沿上一個很小的渡口，還是湘江的一條名不見經傳的支流。湘江流到這里，已經完全流過了上游最深的峽谷。這里已是湘江的中游了，她的流域正在不斷地擴大，有很多支流已經陸續加入其中，白水是其中的一條，很小的一條。

幾乎看不見山，河與岸呈現出的界線不再清晰鮮明，分不清哪是河哪是岸。河水，河灘，河谷，開始變得無邊無際的廣大。一條河流到這里已然進入了某種大境界，一個人走到此處，心情立刻就會變得坦率而灑脫。

河床上，像我的故鄉長江中下游南岸的那片河床一樣，長滿了水楊樹。樹干上，或系著幾頭牛，或牽著幾條閑船。樹葉被河里濺出來的水澆得新鮮碧綠，浪花又被這青碧的葉子襯得雪白。白水，像白云一樣的水，漂滿白云的水。看天空，明明亮亮的晃眼，看河流，明明亮亮的晃眼，水天一色，全是云，白的云。

還有那位漁翁，他的胡須像白云一樣。

幾乎是下意識的，就向那位老者走過去。感覺他，有著超然于現實的某種神態。但走近了，你會覺得他就是你的祖父或老外公。那極黑的一張臉，臉上有些真實的窟窿眼兒，比麻子略小，但并不讓人感到兇惡。看見我走過來了，皺紋都綻開了，憨憨地一笑，然后又低下頭，繼續憨憨實實地，瞅著他的罾。

這罾也和我們家鄉的一模一樣。罾架是兩個可以折疊的等腰三角形，古人在《風土記》中記載，罾，豎四柱而張網于水中，如蜘蛛之網，方而不圓。這種說法不太準確，那四根柱子并不是豎起來的，而是用四根彎竹交叉而成，交叉外還要綁上一塊石頭，這樣才可以讓罾完全深入水底。罾架的頂端有一個滑輪，隨著它的滾動，所有的環節挨著一個運轉起來。此時，老漢手上的腕骨也轉動得極靈活。我被他吸引過來，不是因為好奇，而是和某種熟悉的東西相遇了。我挨著他坐下，就像挨著我那死去多年的外公。一種早已忘懷的感覺，說來就來了。整個童年時代，我就是這樣挨著我外公坐過來的。我們都在緩慢地等待。外公等著他的魚。我等著自己慢慢長大。

河風吹老少年人。河邊上的人很容易老，但老到一定的程度就特別難老了，像一塊頑石，抗磨，抗折騰。我外公差不多活了九十多，滿口牙掉光了，又長出了新牙，吃得豌豆，啃得骨頭。人也變得像小孩子樣了，常在河灘上的水楊林里和三五歲的小兒捉迷藏，一藏還藏得特別深，家里人都找不到他。找到他時，看見他把兩條腿端在自己的肩膀上，那么天真可愛地晃啊，悠啊，摸自己通紅的光腳丫子呀，幾乎就是一個剛出娘胎的嬰兒了。一個人活到老年，又能活轉來，又能像一個孩子那樣天真浪漫地捉迷藏，那該多幸福啊。

不知道身邊的這個老人多大了，老是極老的，但還沒老出孩子的模樣。他看著這條河，雪白的壽眉紋絲不動，像是把身后的一切忘記了，像個神仙。倒是我沉不住氣了，老不見魚進罾，罾里的那一片白水連個水花也沒有，我的呼吸就越來越急了。日影在我們頭上慢慢移動，頭上那片樹影也不知不覺移走了，老漢依然如老僧入定般盤腿打坐，我被烈日烤著，就像坐在火中，身上的T恤衫早已被汗水濕透，只好把兩只赤腳往滾燙的沙里插，插到深處，腳尖才能觸到了一點涼意。那也是水，被河沙掩埋著的水。

根據我兒時的經驗，這樣平靜的白水之下的魚是很多的，常有魚群經過。魚和人一樣，也受不了孤獨，也喜歡成群結隊地生活在一起，也需要同類的聲音，同類的氣息。我外公扳魚，很少扳起一條單獨的魚，一扳就是幾條，十幾條。可這位老者枯坐半日，竟連手指頭的一條小刁子都沒有扳上來。

老漢說，早先，這里的水用手捧了，直接就可以喝。

但現在，我干渴得厲害，卻只能眼睜睜地看著它。它還是那么白，但越往深里看，眼睛就會漸漸發黑。

這不是幻覺。我甚至懷疑，它還是不是水。

早先，這河流到處都是魚，春天的時候，這里會突然涌現出無數的小魚兒……

我想象著那條激動的河流，一條河里萬頭攢動，那是魚，全是魚，成群結隊的涌現著魚，讓一條河流變得亢奮起來。白水人管這種小魚叫春子，那是一種永遠長不大的小魚。現在，連春子也沒有了，沒有了小魚，就沒有了大魚，這一條河流剩下的，只有人……

早先，早先。我聽見這個又像神仙又像先知的老頭跟我講，但我知道我再也看不見早先的那個白水了。我知道她早先的樣子一點也沒有了，只剩下名字還叫白水，只剩下這個老漢和這把罾。這可能已是白水的最后一個漁翁和最后的一把罾，正耐心地等待著最后剩下的一條夢游過來魚。像老人這樣扳魚，也實在太古老了，需要有十分的耐心，甚至需要讓自己完全沉浸、完全陶醉在這樣的緩慢中。

現在的人都跟上了發條一樣，哪里還有這樣的耐心。

聽見，遠處傳來低低的蛙鳴，仿佛從另一個世界里傳來的，空寂，單調，聽久了，有一種地老天荒的感覺。

還有，一些河蚌，一張一和地喘著氣。它們不知怎么從河里爬起來了，它們好像憋了很久了。不是在別的地方，是在水里，甚至，是在它自己家里，憋了很久了。它們竟然要爬到這河灘上來，一張一和地喘著氣……

老漢還死死地盯著那條河。有一會兒我的目光停留在他盯著的那兒，但瞬間就被風吹亂，變成了浪花。

太陽偏西時，老漢忽然把腮幫子一咬，臉上的肌肉便黑黝黝地發亮，黑里又泛出紅，很火辣。老漢捉住纜繩，他的動作緩慢但堅決，他不但捉住了纜繩，還有力地捉住了我的眼神，讓我的眼珠子動彈不得。那被豬血浸染過的大罾慢慢浮出水面，罾里的水嘩嘩地從網眼里往下漏，漏得只有一小汪水了，出現一個慘白的東西，僵臥在罾中動也不動。

老天，好大一條魚。一條死魚。

老漢在河灘上掏出個土洞，把那條死魚埋了。他那表情，就像剛安葬了自己的一個親人。

老漢說這條魚是電打死的。現在沒人像他這樣扳魚了，他們用雷管、毒藥、迷魂陣……啊，現在用電了。這個世界上最快的就是電，開始河里的那個魚多得啊，讓打魚的人打的手抽筋，一打一大片，想停都停不下來啊。浮起來的就撈起來，沒浮起來的，像這條大魚，就死在水里了。那些被電打過的魚就是不死，也都變成了傻子，傻得都不會交配了，快要斷子絕孫了。

很長時間，老漢有些不敢再看那條河。看見河他就想起現在的人心，越來越黑了啊。

說這話時他已經恨恨地攥緊了纜繩，緩慢地把罾又降在水里。

水在網眼中緩慢流淌，仿佛淚水涌出。

（選自《中國環境報》2008年12月25日）