現代性與“中國式”油畫

河　清

(注:作者簡介：河清(1958- )，原名黃河清，男，漢，浙江臨安人，1988年獲法國巴黎第一大學（索邦）藝術與考古學院D.E.A學位，1992年獲（法國）藝術史博士學位，中國美術學院史論系教授，浙江大學人文學院教授，博士生導師，浙江大學中國語言文學博士后科研流動站合作導師。研究方向：美學，藝術學，藝術批評。)

（浙江大學 人文學院，浙江 杭州 310028）

摘 要：“現代性”概念原產于西方，其歸根結底可歸納為一句話：人取代上帝。西方文化藝術的現代性概念，對近現代代中國產生了決定性影響。但西方藝術的現代性也有與生俱來的兩大局限性。中國油畫事實上已經表現了一定的中國特色，但理論上自覺而有意識地去探討、肯定這種中國特色，似乎還沒有充分展開。

關鍵詞:現代性；“中國式”油畫；文化；發展；價值觀

中圖分類號：J202文獻標識碼：A

“現代性”原是一個時間和時代概念。但“現代性”概念強調了與古代、往昔、過去、傳統的根本不同，根本對立，甚至形成革命、決裂、今勝于昔，于是就成為一個文化概念，內涵有一整套文化價值觀。

“現代性”概念原產于西方。“現代性”作為名詞，大抵由19世紀中的一個或兩個法國人（波德萊爾和夏多布里昂）首創，距今不過一百多年。但作為文化概念，認定現代與古代對立，今勝于昔，則要更早一些，寬泛地可以從西方16世紀的文藝復興算起。

拙著《現代與后現代——西方藝術文化小史》（1994年出版）①，專門探究文化現代性概念。

一、唯人主義

“現代性”概念，歸根結底可歸納為一句話：人取代上帝。“唯人主義”（humanism，一般譯成人文主義，人道主義，人本主義都不夠達義盡意）西方文藝復興高揚的這個名詞，就是這個意思。

現代啦！人取代了上帝！尼采先生悲嘆：“上帝死了”。上帝不是自然死亡或自殺，而是被人，被現代人殺死的。“唯人主義”分成兩支脈。一曰“人類中心主義”，天地宇宙，唯人為大，以人類為中心、為主宰。人類征服自然天經地義，于是導向西方科學技術的現代發達；二曰“個人中心主義”，人世社會，唯個人為中心。個人利益至高無上，于是導向人權、自由、民主。現代國家只是個人們“契約”的集合，其存在理由只是為了保障個人利益。

現代啦！現代人認定今勝于昔，認定自己能創造越來越美好“進步”的未來，操縱駕駛歷史前進（自信已發現“歷史規律”），直至人世間創造的天堂。現代人不僅要征服自然（空間），還要征服歷史（時間）。這就是現代“進步論”，也就是國人爛熟的社會進化論。

現代啦！現代人陶醉于自己像上帝一樣無所不能、無限創造新事物的能力，古代、傳統、往昔的舊事物不斷被拋棄、淘汰、遺忘，神奇驚異的新事物不斷被創造出來，以至“新”成為現代人的崇拜對象。“新”就是價值，“新”就是目標。所以現代人最愛高喊革命、決裂、運動，“舊世界打個落花流水”……這就是現代人的“新之崇拜”。

所謂工業化、科技進步、城市化等，只是“現代”的物質表征，不能真正揭示現代性的文化內涵。而上面列舉四條“人類中心主義”、“個人中心主義”、“進步論”、“新之崇拜”，才是現代性的文化真義！

那么，現代性與藝術的關系如何？或者說，藝術的現代性是什么？

在上舉現代性的四條特征當中，尤其后兩條，即進步論和新之崇拜，與藝術有關。進步論和新之崇拜兩相匯合，形成了藝術中的“先鋒”或“前衛”邏輯（先鋒和前衛本是一個詞，是同一個法語詞avant-garde的兩種翻譯）。

西方藝術的現代性，就是“先鋒邏輯”。

所謂先鋒邏輯，就是藝術家自認走在社會大眾前面，在文化藝術“進步”的路線上充當先鋒，在前方破舊立新，摧枯拉朽，突擊沖進，決裂運動，不斷造反，不斷革命，繼續革命……

西方“現代藝術”，就是在這樣一種先鋒邏輯指引下，不斷往前演進。首先在繪畫內部進行各種革命，至抽象，至空白（馬列維奇《白底上的白方塊》），所謂“繪畫的零度”。然后于1960年代，超越繪畫，超越“美術”，將日常生活的實物裝置、行為表演、語言概念，“擴大”為藝術（博伊斯“擴大了概念的藝術”）。當藝術與生活消弭了界限，“人人都是藝術家”（博伊斯），“隨便什么物品都可以是藝術品”（沃霍爾），西方現代藝術到達了其邏輯的終點。

二、現代性是藝術的一半

西方文化藝術的現代性概念，對近現代代中國產生了決定性影響。中國的政治和文化“精英”非常“現代”，可謂有一種“現代主義蒙昧”，以至我將《現代與后現代》一書，改名為《現代，太現代了！中國》再版。

西方藝術的現代性（先鋒邏輯），強調不斷創新，不斷革命，的確有積極意義。西方現代藝術大大擴展了美術或油畫藝術的形式表現力，取得了有目共睹的成就。相比古典藝術，西方現代藝術的表現形式空前豐富。半抽象或抽象的油畫雕塑，完全可以具有審美意義和形式美感，這一點無可置疑。

但西方藝術的現代性也有與生俱來的兩大局限性。

第一，現代性一味強調“時代性”，崇拜時間意義的“進步”，而忽視空間意義的地域文化。事實上，藝術除了時代變化的制約，同時還受民族地域文化的制約。時代變化很快，而地域文化的影響卻綿長而久遠。時代的影響常常是短暫的“時尚”，過而不留。而一個民族地域的文化和審美價值，卻深沉恒在。南朝謝赫《古畫品錄》有“跡有巧拙，藝無古今”，可謂否定藝術的時代性。中國古人講“不入時趨”，也否定時尚意義的時代性。

法國人丹納提出著名的制約文化藝術三要素——種族、環境、時代。時代性不是唯一的要素，種族環境，即民族地域，也是決定藝術的要素。現代性僅僅強調時代，忽略種族環境，顯然是片面的。提出“現代性”概念的波德萊爾也明確宣布：“現代性”只代表藝術的一半，那不斷變化的一半；而另一半則是永恒不變的。變化的那部分是“藝術的軀體”，永恒不變的是“藝術的靈魂”。②任何藝術，任何美，都是永恒性和現代性的“雙重組合”（composition double）（同上）。說得太好了。其實，這也是時間與空間，時代性與民族性的“雙重組合”。過于追求時代性或過于追求民族性，都不足取。拙文《筆墨未必隨時代——破解“時間崇拜”》，可資參閱。③

第二，現代性一味強調創新，那種革決裂意義上的創新，怪力亂神或概念空洞，甚至暴力血腥，無所不用其極，最終流于程式化，無新可創。創新當然是藝術的金科玉律，但創新不應是絕對的革命決裂，而是相對更新。有變（時代性），也有不變（永恒性）。形而上之道不變，形而下之器才變。

我以為，中國文化的“通變”概念，是創新的最高境界。拙文《通今古之變，判雅俗之別》④有言：“通變不是革命，不是與過去、傳統決裂，不是將現今與過去、現代與傳統截然對立起來，然后以現代之名義否定傳統，而是在同一個文化源流里既‘通又‘變，既因又革，既承傳又出新。”

又：“中國文化講通變，把通字放在變之先。首先是通，然后才是變：通決定了變。可謂通是第一性的，變是第二性的。通變也常與‘變通相聯。但通變是總法則，變通是手段和結果：由變而通。這是中國人的高明！這才是中國文化藝術應對時代的最高智慧之所在！”

三、“中國式“油畫

西方油畫傳入俄羅斯，后來產生了俄羅斯風格的油畫。油畫傳入中國已一百多年，中國有沒有產生中國風格的油畫呢？這其實涉及了一個很重要的問題，即油畫作為一種繪畫技術樣式，誕生于西歐一隅之后流傳于世界各地，究竟有沒有地域文化特色的可能？