中國畫為什么沒有走向世界？

(注:基金項目：本論文為國家“985工程”“科技倫理與藝術”哲學社會科學創新基地項目階段性成果之一。

作者簡介：姜耕玉（1947－ ），男，漢，江蘇蘇州人，東南大學世界華文詩歌研究所所長，東南大學藝術學院教授，博士生導師。研究方向：藝術美學，當代文學創作，藝術批評。)

（東南大學 藝術學院，江蘇 南京 210018）

摘 要：21世紀國學的興起，是對幾千年的中國文化的驗證，具有生命活力的優秀文化，仍將會從歷史塵埃里脫穎而出。作為體現中國文化的形象文本，應該是詩和畫。中國的畫和詩，具有密切的聯系。中國道禪精神與詩詞意境，影響了繪畫藝術的發展。中國古代畫家大多具有深厚的文化修養和很高的藝術眼界。中國畫具有西洋畫所不可代替的藝術的價值和內涵。中國畫在世界上沒有被叫響，其主要原因：一是自身不夠重視，二是西方人對中國畫的不理解，三是中國缺乏能與西方相匹敵的“傳教士”角色。

關鍵詞:中國畫；藝術創作；“孿生姊妹”；“傳教士”；走向世界

中圖分類號：J202文獻標識碼：A

中國有很多大畫家、大作品，為什么沒有走向世界？這是我近年來一直思考的問題。

21世紀國學的興起，是對幾千年的中國文化的驗證，具有生命活力的優秀文化，仍將會從歷史塵埃里脫穎而出，閃灼著光澤。中國文化有廣義的構成，包括意識形態方面的哲學、美學、宗教、倫理、道德、歷史、語言、文學、藝術等。

中國的哲學在世界上應該是叫響了。中國的儒家思想，以孔子為代表的儒家思想和以莊子為代表的道家思想，在世界上還是挺響的，一提中國文化就是孔子和莊子，儒道思想。至于哲學，特別是老莊的思想在世界上影響很大。現在有一種叫生態美學，生態美學在當下世界上很熱，很前衛。追根溯源，生態美學的老祖宗還是在中國，莊子美學是生態美學的源頭。因為中國是一個農耕社會，當時的生態環境是非常好的，我們從中國的古詩和畫中就可以看得出來。

作為體現中國文化的形象文本，即作品，應該是詩和畫。中國古代詩歌在世界上也是叫響的。西方一位漢學家稱“漢字是最適于寫詩的文字”，漢字的象形表意，是一種獨特的詩性功能。西方意象主義詩歌的興起，從漢字和中國古代詩詞中尋找到了靈感，提煉成意象，或者說意象派詩歌的資源得力于中國古典詩詞。20世紀初意象派詩歌的創始人龐德，在日本漢學家幫助下將杜甫、李白等詩譯成英文，在西方詩壇引起轟動而持久的影響。直到今天，美國當代詩人詹姆斯、萊特、奧哈拉等，都在詩里提到杜甫、白居易、陶淵明等中國古代詩人。我有一個香港朋友，他喜歡詩，寫詩，但是他卻是學工科的，學無線電的搞電腦的，他說漢字在電腦操作當中比字母文字有更大的優勢，就是說漢字的信息量，包括信息的容量與信息的密度，漢字在計算機里的效率要比英文高二點五倍。漢語一直被認為是小語種，現在已經升級，成為英語之后第二位的語種了。

中國的小說《紅樓夢》和元代戲劇在世界上也頗有影響。其實在康熙年間，曹家還沒有衰亡，曹寅、曹頫相繼在南京大行宮一帶任江寧織造時，就與外國商船有來往。在曹家史料發現的英文典籍中，就有莎士比亞的戲劇。雖還沒有史料證實曹雪芹創作《紅樓夢》受到莎士比亞戲劇的影響，但《紅樓夢》的偉大成就卻完全可以與莎士比亞的戲劇相比美，中外學者一致公認曹雪芹的《紅樓夢》與莎士比亞的戲劇，是19世紀世界文學之雙璧。在戲劇方面有一名為《趙氏孤兒》，作者是紀君祥。在元代雜劇四大家中紀君祥的名字排在最后，按實際創作成就他應該排在第二名，除了關漢卿就是他了。在中國的戲劇走向世界，被改編為英文版上演的，只有《趙氏孤兒》。《趙氏孤兒》的創作思想與人物的英雄氣概，頗為西方人所接受和欣賞，趙家當時被滿門抄斬，株連九族，只逃出孤兒一人。當時他剛剛出生，被他在朝廷的內親偷偷抱走了。孤兒長大以后，英勇復仇并取得了成功。這么一個孤兒影響復仇故事，頗為西方人所贊賞和喜愛，所以被改編和上演。

總觀之，中國是一個詩和畫的國家。中國是一個詩國，這個大家都清楚，而中國的繪畫和工藝美術，同樣富有而偉大，與詩歌一樣輝煌。中國的繪畫能跟西洋的繪畫比嗎？應該說是能夠比較的。從五代董源的《瀟湘圖》到清代華嵒的《天山積雪圖》，從南宋法常的三聯軸《觀音?猿?鶴圖》，到元明的趙孟頫、朱耷（“八大山人”）的作品，還有堪稱一個時代縮影的長卷畫《清明上河圖》，它們以獨有的藝術形式和深厚的文化底蘊而輝耀于世，哪一件不能與西洋畫相比呢?

中國的繪畫在世界上沒有叫響，而西洋畫在我們中國很快就不翼而飛，固然有時間差方面的原因，西洋畫的現代性，直接切入現代中國人的藝術心理，直接作用于現代畫的創作。然而，還有一個不可忽視的文化輸入方面的原因，從康梁維新到五四運動，國門打開，西方繪畫隨同西方文化流入中國，而我們中國何時有過一次像樣的文化輸出？陸陸續續去西方的中國人可謂不少，但像鄭和這樣大國風度翩翩下西洋傳道兼取道的執著志者，有幾個？不可否認，中國的仁人志士受到政治環境的制約。在西方一些國家有我們中國的畫和國寶，不少是西方列強從中國搶去的，倒也被他們奉為至寶。

中國畫在世界上沒有被叫響，主要的原因有以下三點：

一是自身不夠重視。我們不能妄自菲薄，更不能輕視我國的文化遺產，認為中國畫是古人的，對于現代人來說，是隔了一層。但文明古國不談古董，不談古代藝術，中國文化還有什么呢。重視中國繪畫藝術，需要從領導做起。在盧浮宮至少有三幅作品有人站崗，當然盧浮宮收藏的都是經典作品，從文藝復興以來的繪畫、雕塑。經典之中的經典，如達芬奇的繪畫《蒙娜麗莎》、米開朗基羅的雕塑《大衛》，都是有人站崗的，在盧浮宮展示，這個規格已經很高了，何況還有人站崗。在中國為一件藝術品站崗是古今沒有的事，可見西方國家對藝術和藝術品的重視。在國外偉大的藝術家死了以后給他塑像，建造紀念館，甚至變成了旅游勝地。中國經歷的滄桑太多，尤其是在文革期間，我們的典籍、雕塑等被破壞與毀掉的太多。2004年，我到西藏古格王朝，這個極為偏僻的西部邊地古跡，同樣沒有逃避得了紅衛兵運動的洗禮，可見文革對藝術品的破壞的廣度，是非常驚人的。那些寺廟里的佛教繪畫、唐卡以及佛像的水平都非常之高，但遺憾的是遭到了毀壞，那時還沒有修復，殘存的雕塑裸露在外面，記載著歲月的滄桑。

二是西方人對中國畫的不理解。中國畫和西洋畫不一樣，中國畫有獨特的藝術表現手法，它的技法，它的表達方式，它的審美特征，它所體現的一種文化底蘊，跟西洋畫都是不一樣的。比如線條、色彩是繪畫的一個基本的元素，但是在運用線條和色彩時，中國畫和西洋畫又是不一樣的。在中國，因書畫同源而使畫具有深厚的底蘊。中國的水墨畫可以不要顏色，一張宣紙、一支毛筆與水墨，就可以了。彈性十足的筆尖，在富有彈性的宣紙上一揮而就。中國的書法就是這樣寫出來的。西方人對此很陌生，這卻是中國畫的優勢。西洋畫是用畫布，用顏料，畫的時間比較長，今天不成明天再來畫。而中國畫家大多是在靈感來臨的時候，積聚了狀態一揮而就。中國畫從物質的材料到整個畫面構成的意境以及所依賴的哲學背景與文化精神，都是與西方不一樣的，屬于東方式的。如果西方人了解了中國的畫路，走進了中國畫，他們也會流連忘返，甚至會如癡如醉。

三是中國缺乏稱得上能與西方“傳教士”相匹敵的角色。而在西方，有職業傳教士，有許多人自覺充當傳教士的角色，他們極力宣揚西方宗教和他們民族的文化。西方一些熱心的傳教士，對西方文化及藝術進入中國起著推波助瀾的作用。而在中國，不僅缺少傳教士這樣的人才，而且也缺乏“傳道”的自覺性。我們中國人不主動介紹自己，西方人怎會知道呢？去年六月份，我在美國參加世界詩人大會，朗誦了自己的一首詩，馬來西亞的一個華人朋友，幫助介紹了漢語寫作的特點，并作了具體評論，深受許多國家的詩人朋友歡迎。他們對中國的詩歌和文化，還是非常感興趣的，我當時挺感動。他們不了解，就不知道，一旦介紹了，他們了解了，什么事都好辦了。中國繪畫藝術只有靠中國人自己宣傳，主動向西方畫壇和文壇作介紹，那樣，中國畫在世界上才有叫響的可能，才會有中國的“梵高”、“畢加索”。

中國畫比西洋畫的歷史悠久，愈古老也愈現代。中國古代的大多藝術大家都是得力于老莊和禪宗的哲學思想，他們從老莊和禪宗的思想中激發靈感，尋找精神支撐。很多經典作品，具有超越時空的藝術價值。古老的中國畫，與中國古詩一樣，大多體現了“天人合一”的藝術生態。隨著現代工業文明造成自然生態退縮與人的異化，現代人對中國詩和畫，不是感到疏遠，恰恰相反，而是覺得親近，有一種生命的親近感、家園感，古老的中國詩和畫，將會愈來愈顯示出這一現代魅力。

中國的畫和詩，具有密切的聯系，錢鐘書稱之為“孿生姊妹”。中國的豐富而高水準的詩歌藝術，必然影響繪畫藝術的發展。中國的詩和畫，當之無愧地代表著中國文化精神，而且是自然而然地滲透在語言形象或形象畫面之中。如《詩經》的開篇：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”比興手法，借景抒情。中國的詩歌開篇就不凡，表現的是愛情，天人合一的原生態情境，是中國的含蓄的愛情方式，中國式的愛情就體現了中國的文化精神。有一首詞曰：“我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已。只愿心似我心，定不負相思意。”①（李之儀《卜算子》）分離在“長江頭”與“長江尾”的一對情人，借江水來抒發思念之情與對愛情的忠貞要求，這就是中國注重感情和精神的愛情。當然與西方式的愛情是不一樣的，西方式愛情注重感性，是“我愛你，緊緊地抱住你就是上帝”式的愛情，比較直白。一首小詩就體現了中國的、東方的文化內涵。再來看一看蘇東坡的《水調歌頭?明月幾時有》，這首詞體現了蘇東坡兼取儒道兩家的思想。我們從這首詞中就可以看的出來，“我欲乘風歸去”，欲出世離開人間，這就是道家的思想，莊子逍遙游。但是，“高處不勝寒”，又回到現實，“何似在人間”，還不如在人間呢。“不應有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。”又是在安慰自己，月亮也有陰晴圓缺，何況人呢?有痛苦自己忍受著吧，與儒家的思想相一致，更切入中國人對美好的圓夢的追求，盡管沒有永遠的圓夢。儒家思想是入世的，于丹所說論語之所以如此暢銷，是因為中國人還是入世的，儒家的思想教誨你如何處事和待人接物，在現實當中如何生存，一種生存的能力。

中國畫往往是得力于中國的詩詞意境。董源的《瀟湘圖》也是根據“洞庭張樂地，瀟湘帝子游” ②這兩句詞，來表現天帝的女兒下凡。董源是唐五代時期的畫家，他是禪宗畫派。這幅畫是很有影響的，米芾稱：“董源平淡天真多，唐無此品，在畢宏上。近世神品格高，無與倫比也。峰巒出沒，云霧顯晦，不裝巧趣皆得天真。嵐色郁蒼，枝干勁挺，咸有生意。溪橋漁浦，洲渚掩映，一片江南也。”③米芾對這幅畫的評價很高，其“平淡天真”，準確地道出了畫境的主要特色。我們仔細體味一下，這是中國畫、中國山水畫所營構的意境，一種天人合一的生命精神，是西方畫所沒有的。關鍵在中國畫所體現的味道或韻味，“一片江南也”，生命和靈魂所依之處，我們要學會體味。米芾所說董北苑畫出了一片江南之“平淡天真”，這個“平淡”，不是我們常說的生活平淡，它是一個褒義詞，這里不從文字學的角度來考察,而從哲學的角度來考察這個“淡”，它是禪宗所說的“淡”。而王維、董源、董其昌等禪宗畫派，創立了渲淡法，即指用墨渲染為深淺的顏色，以代替青綠的顏色，而這種深淺的顏色，對墨的本色而言，都是以淡為主。從其精神內涵看，包括超脫，淡泊人生，不要把名利看得太重了。禪宗之淡又向前推進了一步。這里主要談藝術表現方面，淡中不淡，淡而有味，這種藝術表現力不是一般的，具有獨特的藝術奇效。就像用毛筆在宣紙上畫一幅畫，寫幾個字，用筆很淡然而文化的底蘊非常深厚。老子有一句話：“淡兮，其若海”③。淡中所包蘊的東西很多，意蘊很濃，很厚，像大海一樣深廣。古代智者論說如此精要、奇妙，至今回味不盡。“天真”，乃本真，返璞歸真。本真是非常重要的，是我們人性之根。我們保持這種本真的狀態，就是一種生命得以存在和延綿的狀態。你只有保持很真實的狀態，你的靈魂才得以安寧，你的生命才能在寧靜中得以生長。如果說你很虛偽，搞一些假的東西，一時得到一些益處了,可是你無法得到心靈的安寧。這種淡與真的思想，就是道禪的思想，禪宗實際得力于道家老莊思想。《瀟湘圖》所表現出的天人合一的寧靜狀態，現在江南已經看不到了。畫面上也有人和船，船向對面劃去，岸上有人在送行，人很小，如果不仔細看是看不到的，這個處理很妙，如果把人畫得很大，就會有損于畫境的構成。我到西藏，在岡底斯山脈行走的時候，就是看到天很藍，山很大，牦牛很大，人很小，一種天地悠悠的蒼茫景象。在山水迷茫之中才有天人合一的可能，中國文化精神在古老的山水之間飄蕩。莊子說：“虛靜恬淡，寂寞無為者，萬物之本也。” ④莊子這一思想，與西方后現代主義的精神，頗相吻合。寂寞與寧靜，是一種人類的最初、也是最終的生存狀態。寂寞無為，作為生態美學，最古老也是最現代的。因此，我看到這幅《瀟湘圖》，就有一種親近感。親近感就是意味著靈魂和生命的親近，是一種生命精神，一種“‘在的房屋”（海德格爾語），一種慰藉或者說一種家園感，這是非常深刻的。

再看南宋法常和尚的《觀音?猿?鶴圖》，現藏在日本京都大德寺內。這一幅畫在日本有很高的聲譽，甚至認為與日本的國民精神息息相關。日本的著名美術史家矢代辛雄自述1925年于歐洲留學回國再看這幅三連軸畫時，他說：“剛進大廳，一種出乎意料的偉大性撲面而來，幾乎整個地征服了我的心靈……幽婉的夢幻般顯身的白衣觀音，恍如深山精靈般從森林深處凝視著什么的黑猿，似乎回蕩于太空的聲聲鶴唳，此外，還有籠罩著三聯軸整體畫面的那種不可名狀的渲淡和陰影，在大片地而且深邃地擴展著、擴展著……我不禁愕然了!”⑤矢代辛雄對這幅畫的心靈體驗是深刻的。這幅畫有三種文化指向：原始文化、高蹈文化與佛教文化，其效果是非常生動的。猿站在樹枝上，你無論從哪個方向看，猿的眼睛總是盯著你，逼視著你，你似乎感到靈魂受到了審視一樣。這意味著什么？意味著猿的眼睛是最真實的眼睛，最本真的眼睛。它在問你：你離開我走了多遠了，回來吧。返歸人性，返歸本真，這是一個永恒的主題。隨著高科技的發展，隨著后工業時代的到來，自然生態受破壞與人性異化，人類返歸自然和本真，堅守人的真實和善良，這是多么重要。我們的藝術創作不可繞過這一表現的內容。我們說猿的眼睛在看著你，實際上是你對人性本真的重視。如果我們連這塊內陸地都丟失的話，人的生命存在還有什么意義呢。白衣觀音像畫的也不一般，從著色到神態，給人以一種夢幻感，不是以代表了佛教文化就能夠闡釋清楚的。白鶴代表是高蹈、高逸的傳統文化。老人祝壽，送上一幅“鶴壽延年”的中堂或壽匾，如果有人畫一幅松柏白鶴圖，就是一幅厚禮了。陳之佛的《松齡鶴壽》，畫了10只丹頂鶴，頗有氣勢又很舒展地躍然于畫面，與青松相映，生意盎然，是建國10周年的慶賀之作。白鶴在中國文化中代表了高超灑脫的人生境界，西方人是不懂這些的，我們應該向他們解讀，宣傳東方文化，只有這樣他們才會明白原來是這么回事。所以我認為不是我們的畫不行，而是西方人沒有走近我們的中國畫。如果西方人能走近我們的中國畫，那么我們的中國畫也就走向世界了，道理就這么簡單。

詩與畫是孿生姊妹，中西方亦然。萊辛有句名言：“詩畫本一律。”他引用伏爾泰語：“畫是一種無聲的詩，而詩則是一種有聲的畫”⑥正如蘇東坡所說：“詩是無形畫，畫是有形詩。”⑦西方雕塑藝術得到了長足的發展，雕塑與繪畫相比，它受到更多的限制，繪畫可以表達我所想要表達的東西，雕塑要表達更多的思想內涵卻比較困難。19世紀大雕塑家羅丹，在沖破雕塑的物質形式的限制中，同樣吸取詩的藝術經驗。他說：“雕塑家一步步跟隨詩人。”他的傳世之作《老妓》，就是受到法國詩人維龍的詩《美麗的歐米哀爾》的啟發而塑成的。但“雕塑家的才能不在詩人之下，相反的，他的作品，在激起人的顫栗這一點上，也許比大詩人維龍的粗魯的詩句，更來得惟妙惟肖。”在表現丑陋上，他還深受現代派詩人波德萊爾的詩的影響。⑧羅丹雕出老妓肌膚松弛而無力，包在隱隱可見的骷髏上，關節在遮蓋的皮下顯露出來，搖動，顫栗，僵硬，干癟。老妓年輕時很美麗，容光煥發，而現在衰老得不堪入目，對她今日的丑陋感到羞恥，正如她年輕的時候為她嬌美的容貌而感到驕傲一樣。雕塑作品一問世就引起了巨大的轟動，一些觀眾轉過頭不愿看，叫道太丑了，有些女人甚至以手遮面，不愿意看。當羅丹聽說了這個事情以后，卻開心的笑了，他說我的作品是雄辯的的，能引起這么強烈的影響。當然這些人對過分粗暴的哲學的真理是害怕的，所以他說我的作品是為知音而創作的。只要好好地去理解這件作品，就會觸及藝術自身的震撼力。如果大家都去畫美女，那就太俗常、太一般了。羅丹反其道而行之，旨在讓人思考青春都是短暫的，人們熱愛永恒的青春和美貌，但看到自己的皮囊一天天衰敗下去，卻又無能為力，這是一個有靈性的人，她所追求的無限歡樂與她趨于消失、乃至化為烏有的肉體，形成強烈的對比。再說歐米哀爾的身份是一個妓女，她的青春又是如何度過的呢？這些都給人一種想象，引起人的思索。人類衰敗的肉體受到垂死的苦痛，但欲望與夢永遠不滅。羅丹的《老妓》被稱為審丑的藝術，審丑也是審美。在美學上，這幅作品是一個典型的個案，審丑的個案。羅丹的雕塑都是大作品，他的《思想者》就相當于一部史詩，當然也是受到但丁《神曲》的影響，而雕塑成了身體的敘述：思想者在思考人類的命運，思考這些下了地獄的人是怎樣犯罪的，并為他們的不幸而痛苦，表現了藝術家具有一種博愛的精神，不僅愛善良的人，也同情那些犯了罪的人，是一種愛人類的博大的胸懷。《思想者》在突破雕塑本身的限制中造成了極大的藝術張力，這件雕塑與《老妓》一樣，表現了羅丹在雕塑的藝術難度中展示出藝術大師的風采。

從某種程度上說，大作品取決于藝術家的思想與藝術修養。中國古代畫家大多具有深厚的文化修養和很高的藝術眼界。比如蘇東坡，不僅在藝術上造詣很深，詩詞書畫都很精通，是個全才，同時思想博大，兼取儒道哲學，是個大師。他的《枯木怪石圖》，與眾不同，獨創新路。在蘇東坡這幅畫之前，畫石都是著眼于石頭的瘦、皺、漏、透的美學特點。蘇東坡發現怪石，認為“石丑而文”，以前是沒有人提及，這是蘇東坡第一次發現。鄭板橋非常贊賞蘇東坡的這一發現，并提出“丑而秀，丑而雄”⑨，這不單單開創了畫石的另一種風格，“石丑而文”的關鍵是提供了藝術表現突入內心的狀可能。蘇東坡當時已經從杭州知府被貶到了黃州，他受到政治上的迫害與打擊，內心非常痛苦。他畫《枯木怪石圖》，就是為了抒寫內心的痛苦與郁悶。米芾是蘇東坡的知音，他說：“子瞻作枯木，枝干虬屈無端，石皴硬，亦怪怪奇奇無端，如其胸中盤郁也。”⑩“胸中盤郁”，是郁悶和痛苦，是無形的精神的痛苦，只有丑石才能與“胸中盤郁”對應。而皺、瘦、透、漏的石頭意象，是不可能切入痛苦的。這幅畫表明蘇東坡發現了石丑而文，也就是發現了內心的痛苦和積郁，并且中國畫的寫意筆法，又何等切入“胸中盤郁”的藝術表現。蘇東坡這一以丑為美的發現，比羅丹的《老妓》要早四百多年，然而卻沒有引起世人的關注，至今也沒有擺進藝術史和美學史，美學家們論說“以丑為美”，言必從西方雕塑藝術找個案，即“以丑為美”是從羅丹《老妓》的開始的。這豈不說明我們中國人對自己的藝術也不甚了了？

中國畫與西洋畫是不一樣的。以西方人的眼光來看中國畫，是看不出名堂的，正因為這個原因，我們的畫還沒有能夠走向世界，為各國人喜愛。所以，我們要加強對中國畫的解讀，闡釋中國畫的藝術特色。中國畫的表現手法很精妙，見云藏山，見樹藏水，因為有云必有山，有樹必有水。你要把山畫得高，直白地畫高是不會高的，要擅于以云霞鎖其腰，山有了云霞縈繞，就高起來了；你要表現水流得很遠，畫面什么也沒有，是不會流得遠的，要擅于運用遮掩法，要畫樹，在水邊畫一些樹木掩映，就會覺得水流很長。《清明上河圖》中那個駱駝隊，看上去是一個很長的駱駝隊，實際上只畫了兩頭半駱駝。半頭是出了城門的，表明還有半邊身子被城墻遮住，城門后邊是兩頭駱駝，再后面又被遮住。這就是駱駝隊，很多駱駝在城門里頭，卻沒有畫出一頭。這種畫法在西方是沒有的。中國畫還有一句話：畫了魚兒不畫水，此間自有波濤。齊白石畫蝦，連水紋也沒有，但觀者見到蝦子，就會自然聯想到水，因為蝦子離不開水。齊白石的《十里蛙鳴出清泉》，不僅沒有畫水，而且連青蛙都沒有畫，畫的是小蝌蚪，真是太妙了。如果畫青蛙就沒意思了，有小蝌蚪肯定有青蛙，留下無限的想象的空間。

中國畫寫意的獨到之處，是畫面留有大片的空白。以虛當實，計白當黑，都是說話面留下虛白的必要性，以制造虛中見實、無中生有的藝術功效，這也是中國畫講究簡潔的旨趣所在。南宋馬遠的《寒江獨釣》，是根據柳宗元的《江雪》中“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的詩句而創造來的。畫面上有形的部分，是一葉小舟，老翁在船頭垂釣，水面只有寥寥幾道水紋，其他的都是一片空白。幾道波紋可以想象成江面，很寂寞的一葉扁舟，一位老翁，非常開闊的水面可以理解成無比無際的水，無邊無際的天。畫的意境體現出兩個字：一個是獨，一個是寒，寓意深刻，是中國知識分子的一種遺世獨立的姿態與人格境界。柳宗元寫《江雪》，他已被貶謫了。著名的《永州八記》也是他被貶之后，游蕩山水時寫出來的。好的作品一般都是作者處于逆境中獲得的體驗，這幾乎是一個規律。中國人不像西方人會造反，我扭不過你，我避開你還不行嗎？因此，中國文人隱居山林、回歸田園者很多，很多經典是在他們歸隱的寧靜狀態下精心創造出來的。

中國畫具有西洋畫不可代替的藝術內涵，我們不妨以徐渭與凡高為例，對中西方的繪畫藝術，略作比較。兩位畫家生前道路都非常坎坷，遭遇不幸。徐渭是畫家，又是詩人、戲劇家、書法家，一生貧困潦倒，八次會試落第，九次自殺未遂，七年鐵窗生涯。梵高短暫的一生在社會底層度過，也遇到種種不幸，連女友都沒有，只能與妓女來往，《梵高自傳》記載了他的一生，這樣一個偉大的天才畫家同徐渭一樣貧困潦倒。他們是如何表現各自壓抑的情感的呢？中國畫是寫意的，西方畫是寫實的，中國的文人畫是從北宋蘇東坡、米芾、黃庭堅等士夫畫派開始的，要使繪畫從工筆當中走出來，要增強畫的內涵。正如蘇東坡所說：“文采風流磨不盡，水墨自與詩爭艷。”明代徐渭把中國寫意畫發揮到了極致，叫潑墨大寫意，他的質樸無華的水墨《牡丹焦石圖》，由此而取得了以石頭壓倒歷來寓意富貴、華貴的牡丹的藝術效果。他在《墨葡萄圖》題詩曰：“半身落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”開創一代縱恣奔放而沉雄蒼郁的畫風。而梵高呢，他有幅自畫像，據說是在精神分裂癥發作的時候畫的，筆法比較粗廓，突出了他瘦削的臉和深陷的眼睛，凸現出內心的憂傷和痛苦。據說這幅畫里有關于他與一個妓女之間的故事，一個妓女和他開玩笑說，你來到這里，又不肯花錢，你愿意把一個耳朵送給我嗎？說者無意，聽者有心。他精神分裂癥發作，果真把耳朵割下來送給她。從這個生活細節可以看出他當時處境與他為人的真誠。自畫像是非常寫實的，少了一個耳朵就少了。在表現技巧上，西方印象派畫主要是強調色彩與光的效果，與中國寫意畫追求水墨效果，是截然不同的。

齊白石到了67歲才悟出畫在似與不似之間，他說：“作畫妙在似于不似之間，太似則媚俗，不似則欺世。”B11畫在似于不似之間，是中國古今藝術家鍥而不舍地探索的偉大經驗，它道出了中國畫的藝術精妙。鄭板橋有一句詩：“畫到虛無縹緲處，已無真像有真魂”。就是指中國畫寫意的靈性，直逼其內在精神，是一種內心的形象。齊白石的《荷花影》，畫面上一朵荷花和水下的影子與追逐荷影的小蝌蚪。只有岸上可見而水里根本看不見的荷影，卻又因有小蝌蚪在追逐成趣，可謂盡得“在似于不似之間”之境象。這幅畫還妙在墨中有色，色中有墨，從紅與黑的對比中看出淡的境界，淡出人生的哲理境界。墨色濃淡，關鍵在淡出，大音希聲，大味淡出，淡中自有深意，無色處之虛靈。你能品出這種畫味來，可以說是品到家了，這是西方人不能理解的，所以說中國畫具有西洋畫所不可代替的藝術的價值和內涵。

（責任編輯：楚小慶）

① 參見《宋詞選》，上海古籍出版社，1978年版，第121頁。

② 參見董其昌《畫禪室論畫》。

③ 米芾《畫史》。

④ 《莊子?天道》。

⑤ ［日］日矢代辛雄《水墨畫》，日本書店，1974年版，第3－4頁。

⑥ 萊辛《拉奧孔》，人民文學出版社，1979年版，第2頁。

⑦ 《東坡題跋》卷五，《書摩詰〈藍田煙雨圖〉》。

⑧ 《羅丹藝術論》，人民美術出版社，1978年版，第20-25頁。

⑨ 《板橋題畫?石》，《鄭板橋全集》，齊魯書社，1985年版，第215頁。

⑩ 米芾《畫史》。

B11 王振德等編《齊白石談藝錄》，河南美術出版社，2002年版。

Why Chinese Paintings has not gone to the World?

JIANG Geng-yu

(School of Art, Southeast University, Nanjing, Jiangsu 210018)

Abstract: The emergence of Chinese studies in the 21st century is the proof of Chinese culture, for the perfect culture with vitality is to emerge from the dust of history. The image text to display Chinese culture should be poems and paintings. There exists close connection between Chinese paintings and poems. The development of the painting art is influenced by Chinese Daoism, Buddhism and poetic atmosphere. Most ancient Chinese painters had deep cultural basis and high artistic vision. Chinese paintings have unique artistic value and connotation that can not be replaced by Western paintings. The reasons why Chinese paintings have not been well accepted in the world are as follows: first, Chinese painters have not paid enough attention; second, Westerners do not understand Chinese paintings; third, China is lack of "Missionary" of the West.

Key Words:Chinese Paintings; artistic creation; "twin sisters"; "missionary"; go to the world

文章編號：1003-9104（2009）01-0125-06