流行閱讀六十年

策劃本刊編輯部

執行范俊強

一個時代有一個時代的閱讀特征。60年來，從讀物匱乏時代，到“男讀武俠女讀言情”的閱讀饑渴時代，再到市場經濟下的商業書爆炸性膨脹時代。回望新中國流行閱讀史，我們驚訝地發現。60年的文化軌跡已經通過流行閱讀輻射出來……

50年代，汪洋恣肆的紅色經典

丁玲：《太陽照在桑干河上》

《太陽照在桑干河上》是丁玲1948年完成的，以農民、農村斗爭為主體的長篇小說。1948年出版，并榮獲1951年度斯大林文學獎二等獎。

小說共58章，以華北農村暖水屯為背景，通過對不同類型的干部、貧雇農以及地主、富農等人物的描寫，揭示了錯綜復雜的階級關系。它再現了中國農村從未有過的巨大變革。由于作品所寫題材的重要意義，特別是作品在思想上和藝術上獲得的成就。馮雪峰評價它是“一部相當輝煌地反映了土地革命的、帶來一定高度真實性的、史詩似的作品”。

經典之作《紅旗譜》

《紅旗譜》作為當代文學的經典之作，自1957年由中國青年出版社出版以來，累計發行500多萬冊，而且改編成同名話劇、京劇、評劇、電影，并有俄、越、英、日、朝鮮文等版本在國外出版。幾十年來對這部作品的評價有高有低，它曾被競相閱讀。也曾被冷落，甚至在“文化大革命”中，被批判、被棄之若敝屣。其實，一部真正具有豐厚內容與獨特藝術創造的作品，它的價值是遲早會被越來越多的人所認知的。

60年代，《毛主席語錄》

革命紅寶書《毛主席語錄》《毛主席語錄》是毛澤東著作中名言警句的選編本，發行量位居世界第二，僅次于《圣經》。因為最流行的版本用紅色封面包裝，又是紅色領袖的經典言論，所以“文化大革命”中被普遍稱為“紅寶書”。那時，人們飯可以不吃。覺可以不睡，但“紅寶書”不可不帶。連結婚送禮也必少不了一本“紅寶書”。其實，“紅寶書”應包括各種正式出版的毛澤東著作。但由于《毛主席語錄》發行量最大、印制最精美、讀者最多，且封面又是由紅塑料封皮特制，人們心目中的“紅寶書”往往專指《毛主席語錄》。

毛澤東經典語錄：

最鼓舞人心的一句話：星星之火，可以燎原。

最豪邁和傲氣的一句話：一切反動派都是紙老虎!

最謙虛的一句話：奪取全國勝利，只是萬里長征的第一步。

最震撼世界的一句話：中國人民從此站起來了!

最正氣凜然的一句話：人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人!

最有凝聚力的一句話：軍民團結如一人，試看天下誰能敵!

最有哲理的一句話：凡是敵人反對的我們就要擁護，凡是敵人擁護的我們就要反對!

最瀟灑的一句話：不管風吹浪打，勝似閑庭信步!

最像長輩的一句話：好好學習，天天向上。

最激勵人的一句話：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利!

70年代：流行讀物主流政治意識明顯

勵志讀本《鋼鐵是怎樣煉成的》

《鋼鐵是怎樣煉成的》是一部描寫新人成長歷程、揭示新人優秀品質的優秀小說。當一位英國記者問作者為什么以《鋼鐵是怎樣煉成的》為書名時，奧斯特洛夫斯基回答說：“鋼是在烈火與驟冷中鑄造而成的。只有這樣，它才能堅硬，什么都不懼怕，我們這一代人也是在這樣的斗爭中、在艱苦的考驗中鍛煉出來的，并且學會了在生活面前不頹廢。”這個書名，形象地概括了他所要表達的思想內容，這一代人的成長道路和思想性格一“人最寶貴的東西是生命，生命屬于人只有一次。人的一生應該是這樣度過的：當他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥；這樣，在臨死的時候，他就能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都已經獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭。”

風靡一時的《第二次握手》

《第二次握手》這部抒情詩般感人肺腑的作品，“文化大革命”中曾以手抄本形式流傳全國，感動了整整一個時代的中國人!作品主人公丁潔瓊說的“一個人的一生，應該只有一次愛情，也只能有一次愛情”讓很多人至今難忘。在那個年代，這部作品給作者張揚帶來了近乎毀滅性的災難——1975年入獄，坐牢4年并“內定死刑”。小說于1979年被平反。正式出版后，430余萬的總印數至今仍高居新時期當代長篇小說發行量之首。同時，該書還被改編成同名電影、話劇，風靡一時。

80年代：現實主義回歸，港臺作品風行

路遙：《平凡的世界》

在這個娛樂大眾的時代，書籍早已經成了一種消費品，更在很大程度上成為一種娛樂消費品，有哪本書敢把現實就這么無情地攤開在你眼前呢?

毫無疑問的是，20年前路遙寫的《平凡的世界》做到了，它是如此忠實而正直地記錄了那個劇變的時代和那群形形色色的人，這部書中的一切都是那么的來之不易——愛情，歷經挫折，苦難多多；事業，荊棘滿途，舉步維艱；而社會的現實，更是千瘡百孔。《平凡的世界》最大的價值所在：這里的英雄，不是神話中的大力士，不是史詩中的戰神，不是武俠小說中的俠客，也不是傳記中的偉人，而是幾個農民。鋤地挖煤，想通過自己的奮斗，過好自己的人生——平民英雄的火種，點亮了讀者的眼睛。

三毛：天堂里有可以流浪的地方

三毛把自己當成了一出偉大愛情劇中活生生的女主角。這個女人由始至終，從沒寫過一篇正經的愛情小說，卻在最適當的年代，以最浪漫的方式，給我們帶來了關于自由、勇氣和愛情的啟蒙。

她與荷西的愛情故事，幾乎每個細節都浪漫到極點：各自有自己的屋子，給對方留足夠的空間，既相親相愛又相敬如賓，還一起流浪撒哈拉，簡直就是流浪和愛的綜合化身。當這個波西米亞式的女人。穿著松松垮垮的棉質長裙、戴著層層疊疊的大項鏈“叮叮當當”出現在我們面前時，她給予整整一代人的是關于浪漫愛情的完美詮釋。

瓊瑤：瓊女郎的美麗與哀愁

瓊瑤是簡單的，瓊瑤式的言情也是簡單的。

女主角是清一色不食人間煙火的神仙妹妹，劇情總是在大喜大悲中輾轉，哭天喊地后肯定是“泣絕紅塵終不悔。天上人間誓相隨”……難怪英國漢學家在評論瓊瑤小說時說：“瓊瑤小說里的女性是為愛而生的，這是她所有言情小說總的基調!”瓊瑤小說風格雷同，但那些完美的男女角色、純真浪漫的愛情卻成了青春期時最大的向往與期盼，讓年輕人的追捧沒有半點懷疑和猶豫。半個世紀過去了，她成了許多人永恒的愛情教母。

俠者金庸與“金學”

從上世紀80年代起，金庸武俠小說在內地掀起熱潮，創造了中國現代文學史上的一個奇跡——只要有華人的地方，就有層出不窮的

金庸迷。金庸的每一部武俠小說都被搬上了銀幕和熒屏，有的甚至被反復改編、拍攝成電影和電視連續劇。奇特的“金庸現象”已引起世界文學史家的廣泛注意，并引發了海內外“金學”的蓬勃發展。許多學者對金庸作品的理解及闡釋。深刻而獨特，稱其為“內涵挖掘不盡的神奇之作”。

90年代：我們的閱讀更加自主、開放、多樣

王小波：《黃金時代》

《黃金時代》體現了王小波一貫的語言特色：樸實，幽默。

小說中很少出現華麗的辭藻和掉書袋似的比喻，王小波只是在講述一個故事，很多語言類似口語。普通到你覺得這不是一個偉大的作家寫的。如果說錢鐘書對比喻的運用達到了爐火純青的地步，那么王小波對時間的操縱也已經登峰造極了。對于《黃金時代》究竟想表達什么，大多數書評都說在寫陳清揚和王二的那段性愛和愛情，也有人說是對“文化大革命”時期知識分子的寫照。王小波說，他旨在寫我們的生活，于是乎我一直覺得“生活”才是《黃金時代》的主題。

散文大家余秋雨

《文化苦旅》是一部文化散文集，全書的主題是憑借山水風物以尋求文化靈魂和人生真諦。探索中國文化的歷史命運和中國文人的人格構成。作者以淵博的文學和史學功底，豐厚的文化感悟力和藝術表現力所寫下的這些文章，不但揭示了中國文化巨大的內涵，而且為當代散文領域提供了嶄新的范例。未看《文化苦旅》之前，大概也不會想到。一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古跡的背后會有如此深層的涵義；而作者運其妙筆。以干凈漂亮的散文。使它們成了一篇篇讓華夏兒女驚醒的文章。

2000年后：山網絡文學成閱讀主流

《第一次親密接觸》開啟的網戀時代

對于多數人而言，對網絡文學的認識始于21世紀初的那部《第一次親密接觸》。

《第一次親密接觸》，講述了一個凄迷的愛情故事，美麗的女孩最后死于絕癥。女孩浪漫的網名“輕舞飛揚”，一時間出現在各大網絡聊天室中。這樣的愛情故事并沒有脫離俗套，然而痞子蔡用一種輕快隨意、獨特的網絡文體，讓這個故事一夜之間感動了一大批網友。溫習一下書中的幾段經典文字吧：“如果我有一千萬，我就能買一棟房子。我有一千萬嗎?沒有。所以我仍然沒有房子。如果我有翅膀，我就能飛。我有翅膀嗎?沒有。所以我也沒辦法飛。如果把整個太平洋的水倒出，也澆不熄我對你愛情的火焰。整個太平洋的水全部倒得出嗎?不行。所以我并不愛你。”

韓寒《三重門》，我是金子，我要發光的

韓寒的長篇小說《三重門》從2000年5月初版發行至今，銷量已經超過了100萬冊。這對不太景氣的小說市場來說，無疑是個天量。活得本色，活出個性，那就是一個瀟灑的人生!《三重門》第45次印刷的數字是999000，按中國人的傳統習慣，這好像是個吉利、吉祥的數字。韓寒說，他會把那留下的1000本簽名，然后送給喜歡他的讀者朋友。

回望這60年中國的流行閱讀史，我們發現，這60年來不斷變化的文化軌跡、社會價值觀，都通過流行閱讀折射出來。從一本紅寶書走天下，到80年代對名著的求而不得。到90年代的相對冷靜的閱讀。再到現今“影響力為王”的功利閱讀，圖書實質上是時代的風向標，我們在閱讀的同時。也在與時代進行對話。