讀書

新書推薦

《父母昨日書(1938－1949)——李銳、范元甄通信集》

李南央編注

廣東人民出版社

定價(jià)：98元

一封封原始信件展示在人們面前的是活生生的人，活生生的事，活生生的氛圍——“一二·九”一代參加革命者在革命隊(duì)伍中的真實(shí)心歷和身歷路程。

《中國(guó)不高興》

宋曉軍王小東黃紀(jì)蘇宋強(qiáng)劉仰

江蘇人民出版社

定價(jià)：29.8元

本書的作者大都屬于中國(guó)的“公眾人物”，他們的立場(chǎng)觀點(diǎn)，早為人們所知，這是他們觀點(diǎn)的一次完整“集結(jié)”。

《五十年代生人》

黃新原

中國(guó)青年出版社

定價(jià)：33元

這是一部描述中國(guó)的50年代生人身心成長(zhǎng)歷程的書。他們經(jīng)歷了70年代的一元理想主義的紅色氛圍和80年代由一元到多元的劇變以及由此帶來(lái)的失落、激蕩、亢奮。

《格拉斯的煙斗》

黃燦燃

世紀(jì)文景

定價(jià)：25元

作者融詩(shī)人的挑剔、翻譯家的視野和新聞工作者的觸覺于一爐。在他筆下，英美報(bào)刊文章如他所言“被意譯、被直譯、被評(píng)論、被壓縮、被稀釋、被曲解、被挖苦、被戲仿、被虛擬”。

《轉(zhuǎn)山：邊境流浪者》

謝旺霖

廣西師范大學(xué)出版社

定價(jià)：28元

一個(gè)24歲的年輕人，在寒意漸生的10月，獨(dú)自踏上從麗江到拉薩征程，并不是為了證明自己的勇敢和偉大，而是“在相信與懷疑之間擺蕩”。

孤獨(dú)的提問(wèn)者

康慨

先來(lái)說(shuō)說(shuō)阿多尼斯(阿里·伊斯伯爾)的盛名吧。他被公推為當(dāng)代最偉大的阿拉伯詩(shī)人——用愛德華·薩義德的話來(lái)說(shuō)，即“當(dāng)今最大膽、最引人注目的阿拉伯詩(shī)人”。阿多尼斯之于阿拉伯現(xiàn)代詩(shī)歌，恰如艾略特在英語(yǔ)詩(shī)歌中的地位。為此，自2005年起，他連續(xù)四年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。

他又以自愿流亡者的身份長(zhǎng)期客居巴黎，對(duì)專制與腐朽始終抱持強(qiáng)烈的批評(píng)態(tài)度，不斷以其激烈的言辭在阿拉伯社會(huì)內(nèi)部引發(fā)爭(zhēng)議。

“他有多重身份，／因?yàn)樗挥幸粋€(gè)國(guó)度：自由。”阿多尼斯以孤獨(dú)為代價(jià)，求取心靈和表達(dá)上的雙重解放。他浪漫但清醒地道破了自己的命運(yùn)：“詩(shī)人啊，你的祖國(guó)，／就是你必定被逐而離去的地方。”離開家鄉(xiāng)和母語(yǔ)，總是令他深感憂郁：“他屬于一個(gè)國(guó)家，／卻無(wú)法在其中居住；／他居住在一個(gè)國(guó)家，卻無(wú)法歸屬其中。”也有昂揚(yáng)和決絕的時(shí)候：“我是個(gè)背叛者，我向被詛咒的道路／出賣我的生命，／我是背叛的主宰。”

他筆下不只有自由與孤獨(dú)，祖國(guó)與母語(yǔ)，還反復(fù)寫到光明與黑暗，生命與死亡。詩(shī)中不缺少世俗的愛情，極少現(xiàn)身的反而是真神。每每在格言式的句子出現(xiàn)時(shí)，則不免讓人想起紀(jì)伯倫，比如：“現(xiàn)在我明白了：／為什么那些只夢(mèng)見光明的人，／有時(shí)候也會(huì)贊美黑暗。”

他以現(xiàn)代主義的形式創(chuàng)新，與阿拉伯傳統(tǒng)詩(shī)歌的神秘主義氣質(zhì)結(jié)合，創(chuàng)造出令人耳目全新的風(fēng)格。

《在意義叢林旅行的向?qū)А芬辉?shī)非常獨(dú)特，也非常美。阿多尼斯說(shuō)“雨”是“從烏云的列車上下來(lái)的最后一位旅客”，而“貧窮”是“在大地上移動(dòng)的墳?zāi)埂保跋Ｍ笔恰坝蒙恼Z(yǔ)言描述死亡”，“失望”則正相反，是“用死亡的語(yǔ)言描述生命”，“無(wú)意義”是“流行最廣的一種病癥”，而“意義”是“無(wú)意義的開始與終結(jié)”。

作為阿多尼斯的首本中文詩(shī)選，《我的孤獨(dú)是一座花園》系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的薛慶國(guó)教授從阿翁17部詩(shī)集中精選作品65首譯成，勞苦而功高。但他警告讀者：“阿多尼斯的詩(shī)歌屬陽(yáng)春白雪，知音主要是文化水準(zhǔn)較高的詩(shī)歌愛好者。”我的閱讀感受卻是，這些詩(shī)從語(yǔ)句本身來(lái)說(shuō)，幾乎沒有理解上的難度，真正的困難在于，你如何在閱讀的過(guò)程中控制自己的想象，不要被這些簡(jiǎn)潔但沒有明確主題的句子驅(qū)入思緒的汪洋。阿多尼斯的語(yǔ)言看似樸素內(nèi)斂，其意義實(shí)則極其開放，大有包容整個(gè)世界之相。

他的詩(shī)初讀平淡，細(xì)讀可以回腸。這是一種我們不太熟悉的散文化詩(shī)歌，也是一種不熟悉的層層推進(jìn)，不斷探尋的詩(shī)歌。他既非控訴，也不要謳歌，正如他本人對(duì)詩(shī)歌所下的定義：“詩(shī)歌即提問(wèn)，它總在引發(fā)另一個(gè)提問(wèn)。”對(duì)阿拉伯地區(qū)的詩(shī)人而言，讀者往往期盼他明確給出答案，而不是像阿多尼斯那樣，不斷地提出問(wèn)題，亞當(dāng)·沙茨(Adam Shatz)在2002年刊于《紐約時(shí)報(bào)》的一篇阿多尼斯特寫中說(shuō)：“這是一種深刻的顛覆性姿態(tài)。”

幾天前，我有幸親耳聆聽79歲的阿多尼斯用阿語(yǔ)朗誦，那些特有的喉音和顫音極富感染力，悅耳，但不失鏗鏘，逼人屏息，卻難以凝神，仿佛遠(yuǎn)游至天外。我復(fù)用一夜，將本書讀完兩遍，老眼昏花，心緒難平之時(shí)，看天光竟已大亮，尚有兩行頑固不去：“太陽(yáng)即便在憂愁的時(shí)候，也要披上光明的衣裳。”