霍敏的冬眠生活

徐漢平

一

霍敏跟人說他要出趟遠門，需要一個禮拜或者十天。出發前，他跟單位打招呼，領導頗具惻隱之心，顯得十分的大度，同意了。父親是個退休教師，可是耳朵已背，還有點老年人的癡呆，霍敏把電話打給家鄉小山村一個少年朋友，讓他提高分貝向父親傳達，再由父親適時跟母親嘀咕。前不久，母親因心肌梗塞在市醫院住了二十多天，生命暫時保住了，但她不肯做手術“搭橋”，回家保守治療，仍臥床不起，可當心別嚇著她。霍敏也告知一班兄弟姐妹，說我要去一次外地，需要十來天。兄弟姐妹的反應基本一致，說你跟他們說了沒有。霍敏說，我會一個一個說過去的，你可別擔心。霍敏從上到下打電話，打到小妹，她多說了一句。她說以前說好的嘛，父親讓你接班，父母由你照顧。那是上個世紀的事了，小妹總是把接職說成接班。霍敏說，是說好的啊，可我要出趟遠門。就關了手機。

霍敏作了這些宣傳，去銀行給霍裴打足生活費，并撥通了手機，囑她用心念書，還透露了祖母生病等若干信息。霍敏語意含糊，提及樓蘭更是閃爍其辭，讓霍裴摸不著頭腦。霍敏補充道，你媽在鄉下服侍你婆，那兒沒信號，有事打我的手機，就打這個號。這個號是新號，霍敏給一班兄弟姐妹打完電話，就將手機號更新了。這事兒做得果斷。離開銀行，霍敏行色匆匆，路過美美超市，順便購了一籃熟食提回來。

房屋好高大，套房在五樓。在窗口看出去，一抹夕陽像古老的酒旗一樣蒼白乏力地飄忽，一些紙屑在朔風中無所適從地打轉。霍敏關好窗戶，反鎖上防盜門，然后將熟食搬進冰箱。霍敏三天四夜沒有睡覺了，疲憊到了極限，做好這些事情，一屁股坐在客廳的沙發上，上身往后靠過去，雙腳抵著玻璃茶幾，一只高腳杯搖搖晃晃地掉下來，乒的一聲碎在了花崗石地坪上，很是清脆。

霍敏說，樓蘭，我撒謊了，不出遠門呢。

確實，霍敏不想出遠門，只想從這個世界走出去，躲些時間再回來。清脆聲消失在白色的墻壁上，整個套房現出了靜謐氣息，空氣冰冷得有些稀薄，仿佛凝固了。屋外北風嗚嗚嗚地嗚叫著，分明有一群黑色碩鳥漫空飛行，聽起來有點恐怖。霍敏忽然想到冬眠。他有氣無力地起身，去拔掉電視機的插頭，拔掉電腦的插頭，又摘斷電話。霍敏想到蛇穴。李時珍說，蛇以春夏為晝，秋冬為夜。霍敏想將套房弄成一個蛇穴，讓自己像冬天的蛇一樣渾然進入冬眠狀態，過些混沌日子，在不知不覺中一點點老去。這么一想，他便把窗簾拉上，把所有的窗簾拉得嚴嚴實實，套房就黑乎起來，像一個構造復雜的洞穴。可是，霍敏覺著套房仍不是真正的蛇洞，他也無法把套房弄成真正的蛇洞。電話雖然摘了，電視機、電腦的信號也已切斷，可不能截斷電線、水管。霍敏不可能真正成為蛇類。蛇類有道行，只消人洞前吃飽，便可以不管不顧、不吃不喝，度過三至六個月的冬眠期。霍敏可不行，他已將食物儲藏好，放在了冰箱內保質。

可是，霍敏還是想方設法將自己弄成一條蛇的模樣，千方百計走入冬眠生活，讓身心放一放。霍敏說，樓蘭，我要像蛇一樣開始冬眠了，管它呢。

霍敏身材頎長，脖頸兒吊吊的，像一匹長頸鹿。在套房里，霍敏開始搖搖晃晃地行走，他選擇自己冬眠的洞穴。套房三室一廳，一百多平米。分明是四個小洞穴，甬道相通，連成一體。霍裴的臥室，已布滿了灰塵。都大二了，臥室仍充滿孩童氣息。一面墻壁弄成花花綠綠的，看起來像一丘當令油菜田；另一面墻壁則粘貼了一些卡通小美人，一些韓國劇照。電視機柜上坐著一個毛茸茸的洋娃娃，褐黃的眼珠蒙上一層灰白色塵埃。霍裴小巧玲瓏，像卡通出來一樣，尤其是皮膚，上了蠟一般，細膩而光滑。暑假里，她將自己關在臥室看動畫片，傳出來時而是咯咯咯的笑聲，時而是嘔噻的喊聲，仍舊稚氣。霍敏走出霍裴的臥室，邊走邊說，樓蘭，霍裴的房間盡是灰塵了。

主臥室在客廳右邊，跟霍裴的臥室相對。

主臥室也有一臺電視機，很破舊了，樓蘭往修理店搬過三次，仍舊沒修好，開起來是一熒屏的黃，關了再啟才慢慢晃出人影來。樓蘭腰身很粗壯了，長出許多贅肉，緊挨脖子肩胛那一帶則厚實得有些發圓，顯出生命鼎盛過后的衰敗和落寞。樓蘭搬著電視機企鵝也似走出主臥室，霍敏說，不要修了不要修了，樓蘭說，我想靠在床上看哎，霍敏說，把霍裴房間里的搬過來就是嘛，樓蘭說，霍裴放假回來仍舊要看的，霍敏說，要么重新買一臺算了，樓蘭說，修起來還可以看的，不買。霍敏耳畔響著樓蘭的說話聲，嘆一口氣，走向電視機。電視機上擱著兩盆水仙花，枝干細長，根部白而臃腫，像一只只面包，嫩綠的葉子倒掛下來，頂頭上孤零零的幾朵小黃花則孱弱得沒精打采。水仙花是樓蘭買回的，花了十七塊錢。霍敏的視線從水仙花移到一本年歷上。年歷掛在電視機后面的壁上，霍敏把它取下來，又嘆了一口氣。

年歷應該翻到了十二月。霍敏從一月翻起，一張一張翻過去。前面九張的某一日，都有一個符號。這是樓蘭用鉛筆畫上的，先畫一個圈，再在圈內落一個點。那一點極端重要，樓蘭常在年歷前神情凝重而焦慮地徘徊。霍敏知道，在樓蘭的生命歷程里，有幾個時期因了那個“點”擔驚受怕。咋見初潮，以為身體受了傷，嚇得像受驚的小鹿一樣渾身顫抖。哪兒受傷不好，偏偏在那里頭啊。明白了是怎么回事，不來了就又憂心忡忡。樓蘭說，怎么還不來呢，有了吧，霍敏說不會吧，都很小心的。想起來，霍裴呆過的地方，原本有她的兩個哥哥或者兩個姐姐或者一個哥哥一個姐姐呆過的，雖然未成型便做了。后來，霍裴長大了，念高中了，去外地念高中，每個周末樓蘭都要趕去給她洗衣做飯改善生活補充營養，坐火車去，坐火車回，奔波得生理紊亂了。樓蘭說怎么還不來呢，都三十九天了，樓蘭說怎么就來了呢，還是二十一天啊。三個月前，樓蘭說，怎么還不來呢。過些日子，樓蘭又說怎么還不來啊。樓蘭就在電腦里“百度”，但也不甚了然，還是沒來。也許再也不來了，樓蘭的心忽然就老起來，幾天時間，臉上爬出了許多烏斑。霍敏這樣想著，眼窩進出了淚水，落在十二月那一張上，他拿起鉛筆在這一張的某一日上也畫了個符號，也先畫一個圈，再在圈內落一個點。心里說，圈，洞也，點，冬眠之蛇也。

霍敏離開主臥室，走進書房。比起整個套房，書房微不足道，它龜縮在一隅，僅僅占了八分之一光景。霍敏說，樓蘭，我決定在書房冬眠。霍敏又想到蛇，想起柳宗元說的“黑質而白章”。霍敏在壁櫥里掏，掏遍三個壁櫥才找到那身黑白直路條紋的內衣內褲。他換上后就有點“黑質而白章”的模樣了。霍敏在床上坐下來，讓自己像蛇一樣盤在木板床上開始了冬眠。

書房的窗簾是麻白色的，暗花上面繡著一片片楓葉。兩片緊挨著的楓葉上，各燒出了一個窟窿。某一段時間，霍敏心里涌動一股破壞的欲望，他想在套房里破壞一些東西。將乳白色的馬桶蓋砸裂，或者敲掉玻璃茶幾一角，或者將一些水灌進電視機的喇叭里去，或者挖掉電腦鍵盤的shife鍵。后來，他選擇了書房的

窗簾，用香煙頭對準一張楓葉，燒出一個窟窿，又移到另一張楓葉，燒出一個窟窿。

霍敏盤在床上，視線穿過那二個窟窿，擦過鐵青色的防盜窗以及遠處一座建筑物的屋脊，看見山坡上青松翠柏掩映著的一包包公墓。這樣子很好，窗簾上那二個窟窿分明是自己的兩只眼睛。

二

霍敏是坐火車去的。樓蘭坐汽車要暈車，雖不是跟樓蘭一起去，霍敏仍決定坐火車去。坐火車方便，直通那座城市。到了那座城市，霍敏才撥通霍裴的手機。是周末，霍裴可以走出校園逛一逛，霍敏計劃好了，胸有成竹。霍敏胸有成竹地囑咐霍裴帶一個同學或者兩個同學一起來，到年月日農莊吃飯。霍敏想了想又說，最好是帶江西的葛珍來。霍敏知道，江西的葛珍是霍裴最要好的同學。霍裴需要最要好的同學陪伴。

年月日農莊在郊區，走一遭就記住的。不但名稱易記，環境也獨特。盡是毛竹搭建的竹寮，搭在一方水塘上。水塘兩邊的岸上也是竹寮，每邊五六個，一邊的竹寮住著雞啊、狗啊、貓啊、兔啊、豬啊等家禽家畜，另一邊則一些現代窈窕淑女打扮成老太婆模樣，或抹麻，或紡花、或織布，既家常又古老的樣子。水塘里有青蛙、水蛇，有烏龜、魚。樓蘭曾經提起趙本山和宋丹丹說過的一個小品，《鐘點工》什么的。霍裴說，她看見水蛇，我的脊背就一陣陣發麻。霍敏說，水蛇沒毒的，不怕。那是夏天，他們送霍裴來這座城市念大學。現在是冬天了，水蛇早藏匿了。霍敏在電話里說，冬天，看不見水蛇的，年月日環境好，就去那兒吧，最好帶江西的葛珍來。霍裴說，行，就那兒，我叫葛珍一起來。

葛珍比霍裴高一個頭。霍裴說，她就是葛珍。葛珍說，叔叔好。霍敏笑了笑說，好，好。竹寮有方形的，也有圓形的，他們選一個蒙古包一樣的竹寮走了進去。桌是圓桌，凳是圓凳。竹寮一方有個圓形窗口。霍敏讓她倆點菜，自己站在窗口跟前吃煙。水域里果然不見水蛇，青蛙也沒有，在太陽光的照耀下游弋著的魚白銀一樣，清冷得發亮。霍裴很快活，傳來咯咯咯的笑聲。霍敏的眼窩里潮濕起來，覺著霍裴仍舊沒有從孩子的影子里走出來。為了調節好情緒，霍敏連吸了幾口煙，有點惡狠狠的樣子。

酒是必喝的，喝紅酒。霍敏要說一件事兒，是壞消息，喝了酒再說出來，對誰都好。霍敏自己帶頭喝，讓霍裴葛珍也要喝。酒確實是個好東西。霍敏喝得快，干脆利落。葛珍和霍裴也主動起來，放開喝了。氣氛就出來了。三個人打破了上下輩關系，變成了同學或者朋友。好像一個男生二個女生在聚會在喝酒一樣，無拘無束。霍敏說，紅酒美容的，女生要多喝，要喝多。葛珍說，叔叔真逗，我敬叔叔一杯，干。葛珍敬過后，霍裴便學著葛珍的口吻，說老爸真逗，我敬老爸一杯，干。氛圍好極了，霍敏就渴望這種氛圍。霍敏也給自己滿上酒，說，二位女生真逗，我也敬二位一杯，干。圓形的竹寮內，在干、干、干的喊聲中，葛珍的呼吸發緊了，霍裴的臉蛋漲得像個紅蘋果。她們喝得差不多了。

霍敏站起來，他也有點喝高了，在竹寮里搖晃起來。霍敏覺得時候到了，就把壞消息說出來。剛才，霍裴很有醉意了，眼睛紅了，有些發虛。聽了霍敏的話，她忽然清醒過來。霍敏又重一遍，讓霍裴聽明白。這事兒遲早都要告訴她的，怎么也瞞不住。霍裴就哇的哭起來。這在意料之中，她肯定會哭的。霍裴哭著蹲下身子，且哭且吐，身子繃成一枚嫩蝦，而且不停地顫抖。霍敏也哭起來，聲音粗壯，像牛叫一樣。

葛珍也哭泣了。她一邊哭著，一邊一下一下拍霍裴的背部，好像母雞護著小雞一樣。

霍敏說，哭吧，痛痛快快地哭吧。

竹寮里哭聲一片。

哭完后，他們走出竹寮，在農莊里住下來。霍敏住一個房間，霍裴和葛珍住一個房間。酒醒了，他們恢復了上下輩關系。霍敏領著她們在農莊里轉了兩圈。霍裴一言不發，她望著西墜的夕陽發愣。葛珍拍拍她的肩膀，拉著她的手呆呆地往房間走。回到房間，霍裴倒在床上又抽泣起來。

次日，霍敏帶她們到一個風景區游玩，打的去的。霍裴有些被動，失了魂似的，反應遲鈍，單薄的身影顯得十分的孤獨。有時霍敏牽著她走，有時葛珍牽著她走。她耷拉著腦袋，眼神茫然，半陰陽的樣子。

霍敏要離開這個城市了。

本來，霍敏以為在風景區逛一天，霍裴的情緒會緩過來的，可是沒有。離開這個城市之前，霍敏跟葛珍說，這些天，你經常跟霍裴說說話。葛珍說，叔叔你放心，我會的。葛珍是霍裴最要好的同學，霍裴常常提起她。霍敏說，這事對霍裴太突然了，打擊太大了。葛珍說，有什么辦法呢，人死了不能復生，霍裴會想得開的。

在火車上，霍敏給霍裴打了電話。沒什么事，就想聽聽她的聲音。霍裴的聲音仍舊悲戚，說了幾句就帶出了哭腔。霍敏裝作什么也沒聽出來，故作輕松地說，過個把月就回家過年了，很快的，啊。還對著手機哈哈哈的笑了笑。霍敏關了手機，積蓄在眼窩里的淚珠就落了下來。身邊有個婦女，看一眼霍敏，又看一眼。將身體往一邊挪了挪。

三

霍敏在書房里睜開眼睛，窗簾上那兩個窟窿飄進兩縷太陽光。他望著蒼白乏力的冬陽，眼睛有些發花，腦里也恍惚起來，不知冬眠了多少時日，一天還是二天抑或三天。仿佛是被樓蘭喊醒的。樓蘭說，霍敏，還睡覺啊，不去看看霍裴。霍敏回想著樓蘭的言語，重又合上眼睛。霍裴就讀大學的那座城市霍敏和樓蘭一起去過，郊區有個年月日農莊，那里有一種白魚很好吃。當時，樓蘭一邊吃白魚一邊望著水里的烏龜，說起趙本山和宋丹丹說過的一個小品，《鐘點工》什么的。想起好吃的白魚，霍敏發覺肚子餓了。有了饑餓的感覺，肚子就咕咕咕地叫起來。也許肚子餓得沒了氣力，叫了一陣子就沉默不語了。霍敏想起冰箱里的熟食，他曾經從美美超市購回一籃子熟食的。那時，套房外面可是朔風怒號，現在則陽光燦爛了。外面的日子不知翻過了多少。

霍敏坐起來，去廚房打開冰箱，搬出羊腿、雞爪，還有一包麻辣豆腐。吃飽肚子，霍敏返回書房。在書房里，他給霍裴打了個電話，又給家鄉小山村少年朋友打了個電話。打完電話，霍敏在床上靠了下來。

眼睛已經適應過來了，霍敏的視線穿過窗簾上擠滿陽光的窟窿，擦過發亮的防盜窗，看見了山坡上的公墓。霍敏說，樓蘭，霍裴沒事的，她肯定沒事。說完話，霍敏將瘦長的軀體在床上放好，又合上雙眼。雙眼一合上，就發覺窗外的日子飛起來，像鳥兒一樣匆匆地飛過去，而窗內的時間則凝固不動，好像一器皿里的靜水。霍敏想，這樣子挺好的。更好的是，剛才那些熟食在胃里極其妥帖，而且悄然生長出一些力氣來。霍敏扭動身體，心里說，扭吧，扭吧，他就像蛇一樣扭曲著。狂扭了好一陣才靜止下來。不一會，霍敏就又睡著了。

后來的日子，霍敏醒過來就打開冰箱吃熟食，吃過熟食就又踅回書房躺在床上，周而復始。窗外的色彩時刻在變化著，粉紅，銀白，昏黃，灰暗，墨黑，變幻無窮。霍敏每次醒來，似乎都不是樓蘭喊醒的，而是餓醒的。蛇

類真是了不得，幾個月可以不吃不喝。這事兒有些深奧。開始，霍敏想不通，后來好像有些想明白了。

霍敏以為開動腦筋想事兒，也會消耗能量的。蛇很懶惰，都叫懶蛇，什么也不想。霍敏在吃飽肚子到真正睡去這段時間，有時很短，有時很長。可不論長短，霍敏的腦子一刻也不消停。想著蛇類在冬眠時為何不會饑餓，這個問題很傷腦筋。也想著樓蘭的事，霍裴的事，母親的事，父親的事，兄弟姐妹的事。還想著其它一些污七八糟的事。這么東想西想，肯定消耗了大量能量。蛇類，可不會這樣無趣，胡思亂想什么呀，沒什么意思。

霍敏想起樓蘭就昕到她的說話聲。在市醫院里，樓蘭說的一些話聽起來透著怨氣，也有些自嘲。可說歸說，她仍舊做得很好，跟霍敏一起守在老人病榻跟前，盡心盡力。算起來，母親在市醫院里住了二十三天。那天，母親在家鄉小山村拔白菜，她要把白菜拔回來腌制。霍敏樓蘭都喜歡咸菜，母親想腌制一桶咸菜，往年也都腌制一桶的。她拔第四株白菜時，忽然發覺牙齒隱隱作痛了。母親很蒼老了，干癟的嘴巴里也就一枚牙齒了，就是那枚獨齒開始隱隱作痛。牙痛算什么呀，沒當回事。母親還自嘲，真沒用，拔幾株白菜，就把牙齒給拔痛了。可是后來，渾身乏力了，肚子也疼起來，很厲害，時而上肚，時而下肚，變來變去，辨別不清。父親耳背，又有些癡呆，母親躺在床上叫了很長時間才聽見。那天，霍敏和樓蘭是打的上去。從縣城出發，半個小時就到。平時，都騎摩托車的，各騎一輛。山道拐來彎去的，樓蘭坐在摩托上顯得笨拙，每到拐彎處，一只腳便離開摩托，凌在空中，兢兢戰戰的做著隨時著陸的準備。他們打的上去，目的是把母親接下來到縣醫院看看。縣醫院說，是心肌梗塞。便趕緊送往市醫院。在市醫院，霍敏那一班兄弟姐妹像遠房親戚一樣，來去匆匆。他們都說很忙，很忙，沒一個住下來服侍。樓蘭有些怨言，霍敏能理解。要是樓蘭的母親住院，她那一班兄弟姐妹也這個樣子，他也必定發牢騷的。

在似睡非睡時節，霍敏腦子一刻不閑。人是人，蛇是蛇，畢竟不同的。人是不可能真正進入冬眠狀態。這是沒辦法的事，霍敏有些釋然。

霍敏又一次被餓醒了。其實，這一次霍敏弄不清楚是餓醒的還是凍醒的，他感到既餓又冷。這兩種感覺都不好受，都可以讓人從睡眠中醒過來。

原來下雪了。窗外正飄著鵝毛大雪，到處都白了，不知何時開始飄的。窗外的白是真白，很有質感，滲進窗簾就飄了，有些發虛。這種虛白，使書房仿佛映在鏡子里一樣，有點不真實。

霍敏開始動火了。他渾身冷得發抖，不動火不行。他把熟食搬出來，放在鍋里蒸。這是冬眠以來第一次動火。看著跳躍的火苗，感覺上十分的生活。

吃過熱熱的熟食，霍敏從這個窗口走向那個窗口，走遍套房內每一個窗口。在每個窗口跟前，他稍稍停了些時間，撩起一角窗簾，往外望出去，滿世界都是白。霍敏見雪就有些激動，他吐出口舌，紅紅的，蛇信一樣吐了吐。最后，霍敏回到書房，站在窗簾跟前，把臉貼過去，兩只眼睛恰好吻合在兩個窟窿上。覆蓋著白雪的墳山顯出別一番意味。

霍敏說，樓蘭，下雪了，冷嗎?

這么一說，霍敏的眼前便出現一座水晶宮似的仙景，一些仙女在宮內翩翩起舞。霍敏找來找去，找了好一會，才發現體態臃腫的樓蘭站在一角，無所事事，袖手旁觀。霍敏鼻子一酸，涌出了兩注淚水來。

四

雪融化了，霍敏告別了冬眠生活。

霍敏知道什么時候開始冬眠的，他在年歷上做了記號，可不知冬眠了多少時間。手機里的年、月、日、時、分、秒，統統紊亂了。套房里沒有時鐘，不知今夕是何夕。霍敏把所有的插頭都插上，他分明看見一些線就又把整個套房糾纏起來，罩住了。霍敏打開電腦，才知道冬眠的時間遠遠超過了一個禮拜，遠遠超過了十天。霍敏是儲備了十天的熟食的，熟食尚未吃完，可見冬眠期需要的食物省得多。雖然不是真正的冬眠，但起碼也算半冬眠狀態。霍敏離開套房時，好象從洞穴里走出來一樣，步伐有些散亂。

霍敏打開地下室，推出摩托車。本來有二輛的，現在就一輛了。霍敏騎了一段公路，向右一拐就走上了山道。山道拐來彎去，兩邊疏疏的長著一些松樹、衫樹和低矮的灌木。霍敏在一個山嘴上停下來，關了油門。山路下面很陡峭，被大雪壓過了，辨不出樓蘭和摩托車一起制造的痕跡。霍敏坐下來，悶悶的抽了一支香煙。在煙霧里，霍敏看見了樓蘭的身影，眼睛模糊起來。

家鄉小山村呈大雪融化過后的固有景色。陽光柔軟，果樹耷拉著，一些茅草尚未緩過勁來，屋檐背則干凈得有些清爽。整個感覺，軟塌塌的，就像剛走出冬眠的蛇。

父親、母親都靠在屋前的躺椅上曬冬陽。屋內有幾個兄弟姐妹，說三道四。母親已經可以行走了。在霍敏的感覺中，母親仍萎縮在病榻上無法坐起來的。可母親確實像孩子一樣可以走步了。每天，母親除了吃藥丸，還要喝兩碗由黑木耳、紅棗、瘦肉、生姜煮成的湯。這樣的堅持不懈的服用，母親居然可以走路了。

霍敏扶著母親走出院子。霍敏頎長，母親瘦小。霍敏扶著母親行走在大雪融化后的冬陽里。母親的步履仍然有些散，有些麻木，拖泥帶水的樣子，但霍敏已經很高興了，母親終于會走路了，走在堅實的大地上。繞著村子走了一圈，回到了屋前。父親仍靠在躺椅上，他雖然有些老年癡呆，但笑得卻十分的慈祥。一路上，母親好像想說些什么，但看了看霍敏，動了動嘴唇，沒有說出來。在躺椅上坐下后，她終于開口了。母親莫名其妙地說，樓蘭還沒有回來?霍敏說，還沒有。

離開家鄉小山村之前，霍敏到了那個少年朋友的家。少年朋友說，你不在這段時間，你那一班兄弟姐妹輪流著照顧，照顧得不錯。少年朋友說，樓蘭的事，你爸還不知道，你媽可能懷疑了，好像有點發覺。霍敏說，還是要瞞，瞞到什么時候就什么時候。少年朋友又說，霍裴你還沒跟她說吧?霍敏說，我都想好了，明天去一趟，明天正好是周六。我想，電話里說不好，怕她挺不住。