詞不達意(二則)

張立民

A，困

境

人這種動物很奇怪，自己會被自己搞死。我就是這樣。每天渾渾噩噩地過日子，不知道目標在哪里。或者說，我的腳帶動我的軀體到達的地方，我的頭腦控制我的軀體所做的事情，往往非我所愿。悲哀的是，我又不知道我到底想干什么。有一天，我邊開車邊想事情，車子最終把我帶到火葬場那邊。我下了車，盯著被黑暗噬吞了的四周的山野，傻愣愣站了好一會。不知道為什么自己突然就到了這里。涼風喚起了我的恐慌感，便急忙鉆進車子開回城區。但是我卻完全想不起我到底是去哪里，要干什么事情。這也令我可怕。等到我在一家茶樓坐下來時，我又想我怎么會在這里?這個時候，最困擾我的，并不是我不知道我到底想干什么，而是我必須找點事情干干。我想找個人聊聊天，請他來茶樓喝茶聊天。我開始翻我的手機中的通訊錄，從a字拼音開頭的朋友一直翻到z字拼音開頭的朋友，卻沒有一個合適于今晚此時此刻和我聊天的，各種各樣的原因驅使我無法打其中任何一個朋友的電話。

我想把我面臨的這個困境說得具體點。

我喜歡清靜，同時喜歡熱鬧；我喜歡玩笑，同時又特別較真；我希望真誠的做每一件事情說每一句話，同時我感覺我面對別人的每一個細節都是在喬裝，都是在演戲。還是圍繞茶樓聊天這個話題說吧。我喜歡茶樓的氛圍，喜歡帶一本書在那里看，或者在那里寫文章。但是我一進茶樓就開始后悔，覺得一個下午的時間在茶樓里度過并不是最好的安排。然后叫茶——我喜歡凍頂烏龍，茶上來后，服務員往往問我還需要什么東西。我說不要。我這樣說明顯是虛偽的，這里水果啊小吃啊什么的都是白吃的，只要肚子足夠大，即使把大廳里擺著的所有東西吃光也行——帶自助餐的茶樓時下正流行。我不愿意這樣干，我覺得我不應該是這樣的人，或者說，我的第一反應不讓我做這樣的人。但我又是哪樣的人呢?有貴族氣息的清高的人?還是有文人氣息的怪異的人?都不是的。我一直認為，我不過是一個普普通通的老實人。但是現在的問題是，我是什么人已經不重要了，重要的是，我必須在我進入茶樓的那一刻起，對自己的第一個選擇、第一個動作和第一句話負責，我要保持我進入茶樓那一刻所展示給人的形象的連貫性和一致性。我既然對人選擇了微笑，我就要微笑始終；我對人展示了我的高雅，我就要高雅到底。如果我的本質是個流氓，也不能不顧及我第一示人的形象，再是別扭也沒辦法。我只能等到下一次進來重新定位我的角色了。在這種情況下——假設我對服務員說“其它什么也不要了”——這天下午我只能喝茶了。看著人家端著豐富的食物在我面前走過，我只能忍受著饑餓。終至于影響了我的看書和寫作。此時，我桌子前的書本和電腦已經是一種擺設——我經常嘲笑那些在茶樓里玩電腦看書裝清高的人，想不到居然我自己也是這樣——我開始胡思亂想，想找到一個可以吃到食物的冠冕堂皇的理由。由此我忽然想找一個朋友來聊天，他來了就會點上一大堆不用花錢的小吃，我也可以享用了。但是我又努力安慰自己我并不是在忽悠利用他而是的確有話跟他聊。我也許和他有很長時間沒有見面了，也許和他有些誤解，也許我和他有些共同的話題，也許我有些苦處想找他傾訴，這都足以使我急迫地打電話給他表示我的友情，邀請他火速趕來。我這樣做了，打了他一個熱情洋溢的電話。我在電話里不會老實地跟他說我想念他或者我需要他，也不會在電話里表露出我的虛弱無靠需要他安慰，我只會以一種油腔滑調的口氣和他亂扯，并“請”他喝茶。我會居高臨下地請他喝茶，把我的理由說得像花兒那樣燦爛而不失我的自尊，我會把我的需要轉化成對他的一種賜予，并希望他在喝茶之后記下我這一次的“情”。結果他同意了。正如我所料，放下手中的忙活，興致勃勃地趕來。而我呢，在達到這個目的的同時又開始后悔。我后悔自己太莽撞了。我其實不應該叫他過來的，因為我此刻真切地感受到他過來和我聊天是很不合適的。我沒有這個心情。我和他既然這么長時間沒有見面了，那么干脆就更長時間不見面吧；我既然和他有誤解，那就讓誤解存在著吧；我其實根本沒有和他有共同話題，他不過是掌握了我的一些見不得人的秘密罷了：我是有很多苦處，是感覺很孤單，但是我為什么要向他傾訴?我不害怕他因此嘲笑我?不害怕他更加了解我的秘密?而且——而且我不過是要些白食充饑罷了。既然我饑餓了，自己走到大廳里去拿，或者叫服務員送過來就行了，這很難嗎?干嘛動這么大的動作叫他過來——以聊天的名義?一切都很不值得，他到來后，我雖然吃到了白食，但是我要為此付出很大的代價：陪他昏天黑地地瞎聊一個下午。這樣，我的整個下午完全被動了，完全糟糕了，真不理智。我又想，我的電話通訊里，a字拼音開頭的朋友到z字拼音開頭的朋友中，為什么偏偏要選擇他過來?論生疏，c比他更生疏；論誤解，d和我誤解很大；論共同話題，還是f和我更加多吧；論體貼和安慰人，g在這方面最不錯。但是我卻選擇了他——話題又回到了前面：我不知道我為什么選擇他，又不知道我叫他過來聊些什么?

這就是我的困境，我的這個困境。是在我一念之間的，卻深深傷害了我，也在無意間傷害了他。不過，我還是要說，我是個老實人。我雖然在喬裝中說了上面的話，但是我的確很尊重我找他聊天這一選擇一這是有原因的，這個原因不可言說，至少不能和你說。

B，名

字

在辦公室里發呆的時候，就瞎想。想自己的名字不太好，太平庸了，搜索全紹興，發現和我的姓名一模一樣的，有24個。我很想把這24個人都叫來，聚一下，聊聊各自的事情，這也是很有意思的。一般，在街上碰到同姓的人，都會套近乎地說一句：五百年前還是一家呢。那么，我們這班同名同姓的，就更親近了。也可以這樣理解，比如，我叫張三，上帝就開玩笑了，在紹興放24個張三下來，讓這24個人在同一個時代接受不同的命運。如果真是這樣，那我敢肯定，這個上帝，是個貪玩的小孩。我小時候就是這樣的，喜歡抓一批蛤蟆回來，有的斷條腿，有的在背脊上刺根針，有的放在火上烤，有的關在藥水瓶里用蓋子擰緊。總之，用各種的方法折磨它們，自己在一旁看。當然，姓名不過是姓名罷了，我，對于這個世界，還是唯一的，世界也是因為我而變得唯一。

這句話，像塊大石頭，把我的思緒絆住了。我無法做到越過它繼續呆想下去，因為我感興趣的東西，到此時已經走樣了。我只對自己的名字感興趣而已。它是平庸的，在紹興有這么多人，我想讓我的名字成為唯一可有點難，因為除了我將來的后代，其他任何人，沒有忌諱我的名字的義務。其實我的后代也沒有這個義務。

我把我父親的名字寫在白紙上。端詳了一會，覺得我父親的名字也是平庸的，它的含義僅僅止于我奶奶，也許是我爺爺或者他們那個時代的農民的一種最普通的乞托。但是我寫到我曾祖父的名字的時候，發現他的名字是很有內涵的，這很使我奇怪。我懷疑

我曾祖父的父母，是書香門第也說不定。但是這一切無從考究。我父親對先輩的記憶，只到曾祖父那里。以前我奶奶在世時，也只說到曾祖父，當然奶奶可能知道曾祖父再上一代的事，但是她沒有說起。她沒有說起大概是因為我沒有問她。那時我還是小孩，如果奶奶現在還健在的話那該多好。奶奶盡管比爺爺長壽30年，也終于在十二年前去世了。

奶奶的名字我也記得，是一種普通植物的名稱，叫來順口，但感覺不到經意。以前的農村，習慣總是這樣，對男孩取名慎重，好像名字取得不好，會影響他一輩子似的；但女孩就不同了。名字對于她的意義，不過是個代號罷了，只要叫來不拗口就行了。

曾祖父的名字，我是在一只飯桶蓋板的背面上看到的，母親跟我說這是你曾祖父的名字，不能念出來。所以我沒有念出來，但是記牢了。爺爺的名字經常聽到，那是母親和父親吵架時，母親偶爾會罵父親某某的兒子，于是我就知道爺爺的名字了。其實，即使父母不吵架，我也能從村里其他人的口里聽說爺爺的名字。讀幼兒園時，每天走路，都要經過牛大王的家。這個牛大王，只要看到我，就會攔住我的去路，考問我一番，很兇惡的樣子。他問我最多的，就是爺爺的名字。爺爺的名字是他告訴我的，但卻每次要問我，好像他記性特別壞似的。這個牛大王，還有個可惡的習慣，他要用手指彈我的肚皮，不管天冷天熱。他彈我的肚皮，不是為了考問我，而是為了考問自己。他總是皺著眉頭思索一陣，然后對我說：三碗?如果我搖頭的話，他還會繼續猜：兩碗?直到我肯定為止。牛大王是猜我中午吃了幾碗飯，說用手指彈彈我的肚皮就會知道。有的時候他猜得是很靈的，他甚至猜得出今天我吃肉還是吃魚了。

所以，我能從牛大王那里得知爺爺的名字。奶奶去世幾年后，村里遷墳。墳遷好后，母親叫人給爺爺奶奶做了塊碑。從此，爺爺的名字在碑上也能看到了。

但是奶奶的名字，你要從某個地方聽來。是很難的。村里的人，和父母同一輩的，叫奶奶某某他娘，或者何家婆婆，和奶奶同輩的，叫奶奶何家人。何家人，或者何家婆婆，說明奶奶的娘家是一個叫何家的地方，和奶奶的名字無關。爺爺奶奶的碑上，也沒有奶奶的名字，只提到她的姓。這還算好的，有的碑，女的連姓也不寫。不過后來，我還是知道奶奶的名字了，因為奶奶終至于趕上了做身份證。想不清是八十年代的哪一年了。奶奶被母親帶到鎮上，照了張身份證照，于是奶奶的名字也在身份證上了。身份證對奶奶毫無用處，發下來后，一直放在母親那里，只在發下來那天給奶奶看了一眼。奶奶不識字，她看自己的身份證，其實單是看看上面的那張照，其它的不會去注意，當然也不會知道自己的名字也印在上面了。奶奶和自己的身份證的關系，就是發下來那天的輕輕一瞥。而對我來說，收獲就大了，我在身份證上發現了奶奶的名字。

一次，我在奶奶的房間看她整理念佛桌。奶奶的房間放著一口空棺材，我一直不敢走進去。等到讀小學四年級了，膽兒大了，也就經常進去了。那天我對奶奶說我知道了你的名字，并且把名字說了出來。奶奶呵呵一笑，說：你這個小鬼。她沒有問我從哪里打聽來的，好像以為我應該知道她的名字似的。我的好奇心頓減大半，原來知道奶奶的名字是不希奇的。我無趣地退了出來，像哼歌一樣來回哼著奶奶的名字，我在想我到哪里去炫耀呢?外面肯定不能去說的，要是讓我的伙伴們知道我奶奶的名字，那我的虧就吃大了。他們不告訴我他們奶奶的名字，我為什么要將自己奶奶的名字告訴他們。他們即使告訴我他們奶奶的名字，我也絕不會將自己奶奶的名字告訴他們。所以我一跨出院子門，我哼著的嘴巴就閉上了。但我卻在暗暗地擔心，要是他們逼著我說出來怎么辦?要是我在他們的逼迫下說出奶奶的名字來，他們又說我漢奸，那我的虧就更大了。想到這里，我又折回院子里。我是一個將來要做邱少云的人，不會這樣軟弱的。在我的心目中，邱少云是個比雷鋒還要厲害的人，因為邱少云能讓大火在自己身上燃燒而雷鋒沒有做，這個世上，能夠和邱少云并級的人，我看只有《少林寺》里那個坐在火堆里的老和尚了。我想我必須先在院子里考核一下自己誓死不屈的能力，才可以走到外面去。于是我用拳頭朝墻壁上擊打，直打到手背上的皮膚磨起一層白。當然這個時候我已經感到很疼了，我想人死掉也不過這樣疼罷了。

然后，我問我：疼了吧?

我很革命地笑了笑，對我說：這點疼算什么!

我兇起臉對我說：招了吧，只要把你奶奶的名字說出來，我們就放了你。

我捏腎雙拳，堅定地說：就是把我斃了，也不會告訴你們我奶奶的名字!

我對自己的考核很滿意，搓搓手，出了院門。在機耕路上，剛碰到姐姐割兔草回來。割草是母親交給姐姐的任務。

姐姐一見到我就罵我：茅刀藏在哪兒了?害我找半天也找不到，這簍草都是用手拔來的，你這個河水鬼!

姐姐罵我是有道理的，因為我總是喜歡藏她的茅刀。但是我可不怕姐姐，她罵我，我也會反罵，她身上背著一簍草，追不上我。但是今天，我好像沒有罵姐姐的意思，而且嬉皮笑臉地迎了上去，告訴姐姐茅刀其實藏在什么地方。我這樣做，是因為我突然想跟姐姐說說話。我告訴姐姐我已經知道奶奶的名字了。我也想好了，姐姐如果問我，我是不會輕易告訴她的，除非她杷那本《隋唐演義》借給我看。

哪知道姐姐根本不信我。她輕蔑地說：你知道個屁!

我說我真知道。我邊說邊替姐姐抬草簍，我希望姐姐能夠理會我并對我的話產生好奇心。姐姐把草簍背回到自己身上，悶聲不響。她可能被我騙怕了。

我或左或右地跟著姐姐，討她話說。發現姐姐真不信我，便急了，終于附在姐姐的耳邊，將奶奶的名字說了出來。

姐姐又驚又怒，扔下草簍來追我，邊追邊罵：你這個河水鬼!你竟然去翻我的抽屜，竟然去看我的筆記本!

我飛速跑了起來，我感覺自己像架飛機，能升到天上去。我知道姐姐是跑不遠的。因為她的草簍還在路上。