想念那壺茉莉花

里克伯格

我的外祖父是木匠。

小時候，外祖父還能干活。早上起來，清掃過院子，就坐在門口的板凳上，用大茶缸滿滿泡上茶，盤算著一天的工作。那茶是茉莉花茶，散發出暖暖的香氣。把茶喝透了，他心里也有了清晰的圖樣，便開始下木料。斧、鋸、刨、鑿，十八般兵器輪番上陣。忙活過一陣，再坐下來，喝上幾口茶，琢磨著下一道工序。外祖父說，“木工是聰明人干的。”

個人的童年往往被某種感官體驗打上烙印，揮之不去。比如，我常想起那些個早晨，緲緲升起的茉莉花茶的味道，纏繞著木材劈開、刨花散出木香，形成一種復合的香氣。

后來讀郁達夫寫的《故都的秋》：“在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。”在我的童年似乎還保持著這樣的韻味，一位老人喝著濃茶，坐在院子里，面前堆著木料，鴿哨盤旋在空中。而那碗茶無疑是茉莉花茶。茉莉花茶雖不算得什么名貴的茶，但在我心中卻是定格的美好瞬間。

比如佳節，家里一定用大茶缸子沏上濃釅的茶，有客人來，再勻到玻璃杯里。春日柔和的陽光下，水汽彎彎曲曲的上升，細微的灰塵在空氣中飛舞。還有那些夏日的夜晚，家里養的茉莉花散發出淡淡的香氣，摘下幾朵，放到茶罐里。離家去上大學，行囊里塞上一包茉莉花茶，是“京華”牌的。

后來我才知道，茉莉花原產自古時的波斯和印度，唐朝的時候傳入中國。茉莉喜高溫，最初只能在云南、福建這樣好越冬的地方栽種，后來隨栽種技術的摸索逐步成熟而推廣到江南地區。

茉莉是與人親近的。明朝有個詩人屈大均說它：“旖旎近人”———“花以明月開，香因人氣甚”。它是最尋常之物，但骨子里卻清雅不凡。明代的筆記小說《五雜組》里說：“凡花之奇香者皆可點湯”。所謂點湯，也叫點茶，就是把花直接當茶泡。

而茉莉花茶其實不是直接把這種“點湯”法，它是用茉莉花把茶葉熏制而成。郁達夫的老鄉周作人，精通飲食之道，在北京生活多年。他在《可吃的花》里寫道：“有些花朵，如珠蘭、茉莉、以及代代花、白菊花可以熏茶或點茶。”他把熏茶和點茶兩種窨法分開了。“熏茶”在工藝上叫做“窨”，就是利用吸附功能，讓茶葉吸收花的香氣。

在中國茶中，茉莉花茶大概是最親民的一類吧，但做好也并不容易。

廣西橫縣，當今花茶的典范屬地之一。橫縣號稱有十萬畝花田，是中國最大的茉莉花產地。橫縣的花茶花香鮮靈，較之高溫煉香的作法，除了首窨窨透等基礎要求之外，似乎更加重視花香的疊加效果，采用相對低的溫度復火干燥，封印花香。茉莉花必須選用含水量低、花香濃郁的高品質鮮花，加工的時日也得選擇干燥的天氣、最好是北風天。

橫縣的花茶，尤為適合喜好茉莉花香的人。

為了給茉莉花香一個合適的載體，茶坯自然不能馬虎。“身骨重”的花茶沉底迅速，入喉有暗香浮動。“花”則選用廣西橫縣品質最佳的茉莉秋花。經八次窨制而成的茉莉花茶“秋茶秋花”，茶葉單芽采摘，條索緊直，色澤烏潤帶白毫，俊逸清秀；花香濃郁鮮靈，滋味甘醇鮮甜。

香是種神奇的東西，你看不見它，但它始終都在，圍繞著你。你可以把那種氣息保存下來，穿越時空。因為只要沖開這杯茶，我們便能快進到那個蟬鳴陣陣、無憂也無慮的夏日童年。

選自《三聯生活周刊》