鄉村衛生室里的小病號

萬曉艷

出診

2008年農歷臘月二十九，河南省盧氏縣瓦窯溝鄉代柏村衛生室鄉村醫生萬尚義，正準備去接從城里趕回家過春節的女兒，傳來了同村的孩子楊勇騎摩托車摔傷的消息。聽到消息，萬尚義立刻從摩托車上翻身下來，一頭扎進藥房，準備紗布、鉗子、酒精、縫合工具，止血藥。準備完畢，他背上藥箱，趕往事故現場。

摔傷的是2個13歲的孩子，一個男孩，一個女孩，在代柏村到瓦窯溝街的公路上摔傷。瓦窯溝街，距離代柏村十幾里地，是代柏村人首選的年貨購買地。購買完年貨的楊勇，回家途中為了抓住系在摩托車把上要脫落的春聯，松開了左手車把，導致事故。慶幸的是，2個孩子受的都是皮外傷，敷點藥，休息幾天就無大礙。

盡管這樣，春節在即，2個孩子的狀況，還是令兩家大人憂心。尤其是楊勇臉部本有血管瘸，摔傷后，臉部迅速紅腫，半個臉都腫成歪的。腿也摔得一瘸一拐的。家里人過春節的心情被帶走了一大半。

給2個孩子包扎完傷口后，萬尚義又準備了滿滿一藥箱消炎藥，來到2個孩子的家，給他們掛上吊瓶，輸上消炎藥，叮囑孩子父母及時讓孩子喝藥。

回到衛生室，門口早已有一輛小面包車在等待著，車上一位父親，抱著6個月大的女兒。

送走“小面包”，已是下午，按照萬氏祖上習俗，臘月二十九要祭祀老人、祖先，貼春聯。于是，萬尚義準備了祭祀物品，和孩子們一起回到2里地以外的老宅子貼春聯，祭祀老人。薄暮時分，忙碌了一天的萬尚義，回到了家。晚上8點鐘，當衛生室門前掛的4盞大紅燈籠影影綽綽地映入幾百米外行人眼中的時候，萬尚義終于可以安靜地坐下來休息了。

大年三十的小病號

2009年1月25日即大年三十，萬尚義早早地準備了藥品，去給昨天受傷的2個孩子換藥、輸液?；丶?，同村的婦女杜隨霞抱著孩子已等候多時：“孩子，晚上吵得厲害，從天黑哭到天亮，不睡覺。你看看她吧!”

“37℃，有點發燒?！边@是一個8個月的嬰兒，萬尚義仔細地看了嬰兒的手、舌苔后，給孩子測了體溫。隨后，他開始準備推拿用的蔥汁、姜汁等。

“這一帶，包括附近三四十里地的村莊，小孩有病，很多都是在這里看的。不能說全部都能好，至少95％會好轉。最重要，打針，孩子受罪；喝藥，小孩子喂不進去。這里給小孩子看病，主要是推拿，只配很少量的藥，孩子、大人都不受罪?！比f尚義給孩子推拿時，杜隨霞說起了來這里給孩子看病的原因。

“有一年，我們鄰居家4歲的小孩東旭，臘月二十九下午突然發燒，很嚴重，40℃高燒。萬醫生剛好回老宅子去了，不在家。孩子就搖著他爸爸手說：‘我難受成這樣，你們也不管我。你們把萬尚義叫來，讓他給我看看。……”聽到孩子稚氣的話，衛生室里另外一位病號笑了起來。

“新規矩”

在過去，代柏村的村民看病，講究時間。大年初一，人們是不會來看病的，有病也熬著，熬到初二。據說，這樣比較吉利。所以，往年大年初一，是萬尚義一年中最清閑的日子。不過，隨著人們觀念的轉變。今年情況有了轉變。

初一中午，村民胡世民捂著嘴進來：“今天，我還是第一個吧?”“不是，已經有一個了……”胡世民憨憨地笑了：“初一不能看病，那都是老規矩了……”原來，早上一輛“小面包”已經來過。

衛生室門前的燈籠依然高高地掛著，迎接著忙碌的又一天，忙碌的又一年。