一個家庭的“政治選擇”

林　心

我是一位新移民，我的丈夫羅杰出生在美國威斯康辛州，在州內(nèi)最大的一家房地產(chǎn)公司從事互聯(lián)網(wǎng)工作。他離過一次婚，有一個兒子和一個女兒。

在中國，天下興亡，匹夫有責(zé)。在美國，則是美國興亡，選民有責(zé)。羅杰和他的母親以及一雙兒女堅定地守護著他們作為選民的權(quán)利，就好像國家的前途命運在他們手上一樣。

政治在生存面前一文不值

盡管我在國內(nèi)時從事新聞報道工作，每天報導(dǎo)國家大事，憂國憂民，但政治似乎離我的生活很遙遠。到了美國后我發(fā)現(xiàn)，身邊的每個美國人都十分重視他們的政治權(quán)利。

我剛來美國時，羅杰的公司破產(chǎn)了，他的新工作收入下降了不少，而且沒有醫(yī)療保險。原本做全職太太的我不得不出去找工作減輕家庭的負擔(dān)。

但是，找工作并不容易。作為一個新移民，我雖然可以合法工作，但唯一愿意雇我的是中餐館的老板，一小時6美元，沒有醫(yī)療保險。在美國，如果沒有醫(yī)療保險，一場大病可能讓一個中產(chǎn)階級在一年內(nèi)花光多年的積蓄。我必須找到有醫(yī)療保險的工作。

我申請成為當(dāng)?shù)刈o理院的護理員，同時參加社區(qū)開辦的職業(yè)護士課程。2004年11月進行第55屆總統(tǒng)大選時，我已開始進入專業(yè)課學(xué)習(xí)與實習(xí)。那時，整個美國已經(jīng)為選舉熱血沸騰起來，他們最關(guān)心的話題就是選誰當(dāng)總統(tǒng)才是美國未來的希望。但我所有的心思都放在擔(dān)心考試上，如果考試不及格我會被降級，拿不到職業(yè)護士執(zhí)照，那么，我的生存將面臨最直接的危機。

而且，我當(dāng)時只有綠卡，不能投票。對我來說，美國大選是一場秀，而我是看客。

羅杰對我的態(tài)度很不以為然，他幾乎全身心都投入到選舉過程中，一到新聞時間就目不轉(zhuǎn)睛盯著電視，每天上網(wǎng)、聽廣播，不放過一絲一毫有關(guān)選舉的動靜。

羅杰稱自己是獨立派，看人不看黨。他說布什是一個最差的總統(tǒng)，為了石油向全世界撒謊說伊拉克有化學(xué)武器，以維護人權(quán)的名義發(fā)動侵略伊拉克的戰(zhàn)爭，造成伊拉克人與美國士兵的死傷，還讓美國付出巨額資金的代價。每每談到這個，他就像個憤青。

對于我不看新聞只看電視劇的行為，他很不屑，還時常跟我討論時事，試圖發(fā)動起我的政治熱情。他說，“你應(yīng)該關(guān)心政治”，可我常常反駁：“關(guān)心政治有什么用?它能給我?guī)硎裁?能讓我順利通過考試拿到執(zhí)照，還是給我一份更好的工作?”我的歪理讓羅杰連連搖頭，不過，在崇尚人權(quán)和尊重個人意志的美國，羅杰并沒多說什么。

當(dāng)選舉結(jié)果出來，布什再次勝出時，一向溫和的羅杰憤怒地喊起來：“布什已經(jīng)把美國帶入災(zāi)難，真不敢相信居然還有那么多人選他!這是最愚蠢的行為，美國的苦日子在后頭呢，走著瞧吧，布什最終會毀掉這個國家!”說完，他抓起一份有著布什頭像的雜志扔到地下。我從未見羅杰如此憤怒過，他一向是個紳士，我在心里說，不會這么嚴(yán)重吧，為了政治，用得著這樣認真嗎?

夫妻為選舉“反目”

2005年5月，我順利畢業(yè)考到了職業(yè)護士執(zhí)照，然后應(yīng)聘到一家全美最大的長期護理機構(gòu)當(dāng)護士，解決了生存問題。

隨著對美國了解的深入，原本我覺得政治和生存無關(guān)，但在這里時間越長，我越感覺到政治對我們普通民眾的生活的影響。比如房子價值下降，想賣又賣不掉；物價大漲，汽油漲價，我們不得不減少使用汽車出行的機會。還有一些大環(huán)境的問題，比如，億萬富翁享有多種減免稅的優(yōu)惠，但普通工薪階層就得付出較高的利率；布什政府拒絕加拿大的優(yōu)質(zhì)低價藥，為美國大公司價格高出數(shù)倍的高價藥開紅燈，加大了民眾的購藥成本，有醫(yī)保還好說，沒有醫(yī)保的人更不敢生病了。種種生活中的問題都指向政治。如果有一個好的國家領(lǐng)導(dǎo)人，代表普通民眾和國家的利益，而不是代表一些大財團的利益，民眾的生活會好很多。

作為一個在美國的僑民，我的工作、家庭、生活在美國，我的稅交在美國，我的生活不被政治影響看來是不可能了。

雖說美國提倡民主，提倡人權(quán)，但種族歧視還是存在。我或多或少嘗到過被歧視的滋味，所以，當(dāng)我2008年2月加入美國國籍獲得選舉權(quán)后，我選擇候選人的一個標(biāo)準(zhǔn)就是，他是否對不同種族的人友好。

第56屆美國總統(tǒng)開始競選時，我支持的是希拉里，但羅杰支持奧巴馬，他的子女及弟弟住在外州，他幾乎天天打電話給他們，核心話題就是經(jīng)濟危機與總統(tǒng)大選，并建議他們支持奧巴馬。

我試圖說服羅杰改投希拉里，說她將為美國帶來繁榮，我?guī)缀鯖]有什么證據(jù)能證明我的這個說法，但羅杰卻提出一大堆證據(jù)，比如希拉里在國會的記錄顯示她支持布什的大部分提案，她上臺與布什一樣等，把我說得目瞪口呆。

對于他的堅持我很生氣，我覺得他應(yīng)該投我所支持的人，可是他卻一臉認真地說，“我有權(quán)投我喜歡的候選人，我尊重你的選擇，但你不能強迫我支持不喜歡的人。”我認為他說的原則是對的，但仍然耿耿于懷，一個晚上板著臉，用沉默進行抗議。羅杰也一反常態(tài)沒有哄我。

不過，隨著媒體對奧巴馬報道的增加，聽了他的兩次講演，特別是關(guān)于種族問題的演說后，我越來越喜歡他，他的自信和熱情深深打動了我，于是，我改為支持奧巴馬，在初選投票時投了他，與羅杰成了同一戰(zhàn)壕中的革命戰(zhàn)友。同時，我向所有認識的人打電話，建議他們支持奧巴馬。我正式成為一個積極選民。

大選前幾個月，羅杰說奧巴馬需要更多資金進行競選，他捐出了25美元。這是他第一次為政治人物捐款。我說應(yīng)該多捐一些，至少要捐500美元，他卻說，“25美元已經(jīng)夠了，我投票本身就是最大的支持”，你們看，這就是典型的美國人思想。

美國婆婆：誰能保障我的生活，我就選誰

我的婆婆莉蓮，今年85歲。她與丈夫曾擁有一個小餐館，62歲時，她正式退休，賣掉餐館與房子，兩人租了一間公寓居住，然后一起到快餐店做兼職。直到70歲時，她的丈夫去世，她也沒閑下來，依舊在餐館當(dāng)出納。一周工作3天，每天3小時，每小時工資7美元。

在生活上，她非常節(jié)省，她只買打折食品，報紙上所有的打折小廣告收集了一堆；空易拉罐留著賣，一斤能賣2美元；房間的燈從來只開一個……像足了中國老太太。

我曾對羅杰說我們可以給莉蓮一些錢，讓她不必工作，不要過得這么辛苦，但羅杰說，他母親不是窮人，有社會保險金，在股市里有退休金，在銀行有存款，她工作只是為了有事情做，不然在家就如同等死。她在餐館的收入大多捐給了教會、窮人。

莉蓮一直工作到79歲，我們都覺得她終于可以頤養(yǎng)天年，但2007年的一場中風(fēng)卻讓她終日生活在不安中。莉蓮不屬于美國政府所定義的窮人，因此不能得到免費的聯(lián)邦醫(yī)療救助，政府只承擔(dān)一部分保險費用，她每月仍要付100美元買私人醫(yī)療保險。如果她中風(fēng)復(fù)發(fā)不得不住入護理院，政府只付她三個月的費用，其余的她要自付。護理院一個月的費用至少為6000美元。一想到有可能住到護理院，莉蓮的眼里就充滿淚水，她常說，在家等死也不去那里。

然而，真正讓她破產(chǎn)的不是護理院，而是華爾街。因股市下跌，她在一周內(nèi)失去了9000美元退休金。

莉蓮康復(fù)后到我們家住了一段時間，她最常說的是：“我經(jīng)歷過美國最困難的時期，所以一直節(jié)儉過日子，想多攢下一些錢，在晚年可以依靠自己，并且能給你們留一些錢。但按目前的情況來看，我一生的積蓄很快就沒了，所有的東西都在漲價，我就快付不起賬單變成窮人了。我不管當(dāng)總統(tǒng)的是哪個黨，誰能讓股市回升，保證我老有所依，我就投誰。”

因為幾位候選人都保證拯救經(jīng)濟，共和黨的麥凱恩對老年人還有特別政策，一時間，莉蓮下不了決心要投誰。羅杰又開始勸說：“不要上麥凱恩的當(dāng)。就算他可以給老年人一點好處，但從長遠來看也解決不了問題，他與布什一樣，只會讓美國越來越差。只有奧巴馬，能把美國人團結(jié)起來走出困境。不過，就算你最后投麥凱恩，我也還是愛你。”

過了兩三天，莉蓮最終決定支持奧巴馬。很重要的一個原因是受她好友瓊的影響。瓊與莉蓮相識60年，也是85歲，她已有10多年不參加選舉，說那些政客都是說一套做一套。但這一次，瓊決定參加選舉，并且很早就把票投給了奧巴馬。莉蓮說：“瓊這一次讓我震驚。她說我們沒有多少年了，要在美國處于最重要的時期做正確的事，也許我們不能看到真正的改變到來，但我們的子孫們能夠看到，他們需要這樣的改變。”

我對羅杰說：“請告訴莉蓮，如果她獨自生活有付賬單的問題，她可以搬到我們家同住，我們?yōu)樗B(yǎng)老送終，這是中國人的傳統(tǒng)。”

莉蓮聽說后很感動，但她說目前還付得起各項費用，她不愿意成為任何人的負擔(dān)。

淪為窮人的音樂家泰德和奈特莉的美國夢

羅杰的兒子叫泰德，30歲。他2004年畢業(yè)于音樂學(xué)院，然后到芝加哥與幾個朋友建立了樂隊，希望實現(xiàn)音樂夢。他的樂隊每周演出四個晚上，但月收入不到2000美元。他每月要付部分大學(xué)時的貸款，買不起醫(yī)療保險。為了付賬單，他演出之外還要去餐館打工。2007年9月，他與妻子相遇相愛并結(jié)婚，那時，他們相信面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的。

但事與愿違，經(jīng)濟越來越不景氣，他們的演出也受到影響。他們開始為家里入不敷出而發(fā)生爭執(zhí)。后來，泰德開始在業(yè)余時間當(dāng)油漆工，教小孩學(xué)音樂，但仍捉襟見肘。最近，他在一個樂器店找到了全職工作，一小時9美元，公司提供醫(yī)療保險，他與妻子只要付400美元就可以得到醫(yī)療保險，但他們的收入除去必需的生活費后沒有節(jié)余，仍是買不起。由于沒有醫(yī)療保險，付不起2萬多的產(chǎn)費，他們至今沒有生孩子。為此，他很難過：“美國是世界上最富的國家，我們卻沒有錢付生孩子的費用，這是什么國家?”

泰德是無黨派，但他說，他對布什政府非常失望，他現(xiàn)在堅決支持奧巴馬，因為奧巴馬在演講中說過，若他當(dāng)上總統(tǒng)將實行全民醫(yī)療保險。而且，奧巴馬的個人奮斗歷程對他也是一種激勵。

羅杰的女兒奈特莉25歲，畢業(yè)于芝加哥一所著名私立大學(xué)的英語專業(yè)，其理想是成為一位作家。大學(xué)四年間的全部費用近12萬美元，她通過獎學(xué)金、當(dāng)助教、貸款完成了學(xué)業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，她卻找不到全職工作，一個職位幾十個人爭，這讓她變得非常失落。她說：“我現(xiàn)在的美國夢不是當(dāng)作家，而是有一個穩(wěn)定的工作能讓我生存下來，有醫(yī)療保險，早日還清大學(xué)貸款。”

2007年，她在芝加哥一個醫(yī)院當(dāng)上了秘書，一小時12美元，免費醫(yī)療保險。醫(yī)院為了節(jié)省人力，又讓她學(xué)習(xí)為病人抽血的技術(shù)。這個醫(yī)院是美國少有的幫助女性進行人工流產(chǎn)的機構(gòu)，經(jīng)常有人在門前進行抗議，還有人向進出的工作人員扔石頭。她擔(dān)心自己的安全，從不穿制服上班，除了自己的家人外，她對工作守口如瓶。

在政治上，她聲稱是獨立派，但她與羅杰一樣支持奧巴馬，她特別喜歡奧巴馬的妻子，視其為美國青年女性的榜樣。受奧巴馬妻子的影響，她開始考慮要不要從政，或是為媒體工作，以便讓更多普通女性的聲音被聽到。

中國是后方，希望在前方

自選舉以來，奧巴馬一直處于領(lǐng)先地位，但羅杰仍然十分擔(dān)心，特別是從共和黨副總統(tǒng)候選人佩林攻擊奧巴馬是恐怖分子開始。羅杰不無憂郁地說：“有些美國人真古怪，他們總是在關(guān)鍵時做出愚蠢決定。許多白人仍然不喜歡黑人，有人公開說他們不想讓黑人成為美國總統(tǒng)。如果讓麥凱恩當(dāng)上總統(tǒng)，美國將變成第三世界，或許那就是美國人應(yīng)該得到的。”

我于是安慰他：“若是共和黨繼續(xù)執(zhí)政，美國變成第三世界，我們?nèi)铱梢匀ブ袊Ｖ袊鴮⒑芸斐蔀榘l(fā)達國家。你可以開美國餐館，莉蓮管錢，泰德表演，奈特莉教英語，我則去當(dāng)記者，我們一定能有比在美國更好的生活，用中國的一句俗話說，就是西方不亮東方亮。”

羅杰把我的話告訴了他的家人，他們都說這是最好的選擇，還說有中國親戚真好。

在投票之日，我們分住在三個州的全家8口人，全部把票投給了奧巴馬。在等待結(jié)果的這個晚上，我們既高興也擔(dān)心，總怕出現(xiàn)什么意外。

當(dāng)電視主持人說奧巴馬贏了時，羅杰沒有聽到，我則雙手揮動起來，這是我從未有過的沖動表現(xiàn)。我大聲地說，我們贏了!羅杰正在廚房里，沖了出來，興奮地與我擊掌。他馬上打電話給莉蓮、奈特莉、泰德還有他的弟弟，人人無比興奮，電話一直打個不停，懸掛的心也終于放了下來。

奧巴馬進行當(dāng)選演講時，我與羅杰都情不自禁地流下了眼淚。羅杰說：“我一直擔(dān)心許多美國白人在最后一刻會因種族的因素而不投奧巴馬，但結(jié)果證明膚色不再是障礙，白人、黑人、拉丁美洲人、亞洲人大多支持奧巴馬，他一定能把美國帶向光明。”

當(dāng)天晚上九點多，泰德下班后還專門與妻子趕到民主黨在芝加哥的慶祝大會現(xiàn)場，去聽奧巴馬講演。他一次又一次地打電話給我們，讓我們聽現(xiàn)場的聲音，他說他與妻子很自豪見證了美國歷史上的這一偉大變革。