九州雜記

陳德文

涼秋10月,又是金風送爽時節(jié),相隔兩年后我再次應(yīng)邀來到福岡,參加福岡UNESCO(聯(lián)合國教科文組織)協(xié)會成立60周年紀念大會暨第17屆日本研究國際討論會。會后又逢周六周日兩天假日,順便游覽了熊本、大分、別府,環(huán)繞北九州轉(zhuǎn)了一大圈兒,了卻了一件長久的心愿。行之以思,止之為文,已是常年的老習慣了。拉雜寫下一路見聞、觀感,成了一組名副其實的“雜記”。

福岡UNESCO協(xié)會

這是一個民間文化組織,成立于1948年,在九州地區(qū)文化工商界的支持下,艱苦奮進,篳路藍縷,為弘揚日本文化,開展國際交流,作出了卓越的貢獻。60年來,共舉行各種文化國際研討會33次,邀請世界各國學者800余人,為世界“日本研究者”們提供了講壇。以福岡為舞臺,向世界展示了1500年日本歷史文化的壯麗風采。作為一個民間學術(shù)組織,立足偏遠之一隅,能夠吸引日本全國乃至全世界學者的注目,實屬不易。

我和這個協(xié)會的關(guān)系,算起來將近20年了。那是1989年,我第一次作為“日本國際交流基金”(日本最大的半官半民學術(shù)團體)邀請的學者到國學院大學搞研究,協(xié)會專務(wù)理事兼事務(wù)局長竹藤寬先生,從“基金”國際交流科的邀請名單上看到了我的名字,便來到東京,約我到新橋飯店,商量能否以現(xiàn)代作家島崎藤村為主題,作為當年國際研討會的內(nèi)容,由我主講。我因為當時腰部二次手術(shù)不久,步履維艱,行動十分不便,建議過幾年再說。1994年,我第二次受“基金”之邀,在東海大學撰寫《島崎藤村評傳》一書,竹藤先生又找到我,商定當年國際研討會以“藤村文學”為主題,我作為主要報告人之一。竹藤先生邀集與會人員在東京港區(qū)六本木的國際文化會館召開預(yù)備會議。當時,到會的有國際文化會館館長、原文部大臣永井道雄,學者加藤周一,東京大學教授川本皓嗣,還有一位俄國學者。散會后,天色已晚,冷雨飄零,我同川本教授兩人走街串巷,一起步行到地鐵站。那時川本尚未為人所注目,不像后來,做了世界比較文學會長,人氣陡然高漲,也就增長了一份孤傲之氣。此后,我和他在福岡會議上,以及青島、南京多次見面,但言談無多,沒有深交。加藤周一是老一輩著名學者,他時常作為協(xié)會嘉賓蒞臨國際會議,做“基調(diào)演講”。加藤先生雖然年已耄耋,但思維敏銳,每次聽他講話,我都有“勝讀十年書”的感覺。美國學者唐納德?金,也幾度作為研討會對象為世界各國學者所注目。這位學者是繼小泉八云之后,研究日本文化最有成就的西方人士,日本人對他頂禮膜拜,備加推崇。

另一位協(xié)會重鎮(zhèn)式的人物是哲學家鶴見俊輔,他也常常應(yīng)邀做“基調(diào)演講”。他的父親鶴見佑輔,是明治時代藩士出身的政治家后藤新平伯爵的女婿,擔任過米內(nèi)(光政)內(nèi)閣的內(nèi)務(wù)政務(wù)次官和鳩山(一郎)內(nèi)閣的厚生大臣。佑輔長于雄辯,著述頗豐,魯迅翻譯過他的雜文集《思想、山水、人物》,并稱贊其中評論文字“滔滔然如瓶瀉水,使人不覺終卷”。

今年研討會的主題是“日本的文化和心”。做“基調(diào)演講”者兩人,其中之一便是鶴見俊輔,他的講題是《日本文化的現(xiàn)在》。老先生根本不看印好的提綱,“滔滔然如瓶瀉水”,遠遠超出50分鐘的規(guī)定時間, 急得會議主持、新上任的事務(wù)局長吉田賢二再三對他鞠躬。他渾然不覺,看來正在興頭上,要叫他立即打住,談何容易。最后還是他自動停了下來,這才向主持人點點頭,表示完了。另一位做“基調(diào)演講”的是“萬葉學者”中西進,他的講題是《溫雅的日本知》。中西進是奈良縣萬葉文化館館長,以日本古典和歌集《萬葉集》為研究重點,著作等身,名滿天下。他也常在電視節(jié)目里出現(xiàn),經(jīng)常到中國講學,參加會議。上世紀末,我在天津和他初識,2002年又在青島見面。這位先生開朗平易,極富個性。日本學界有許多關(guān)于他的趣聞、傳說。如說他從來不吃早飯;每天只睡三四個小時;喜歡大貓頭鷹,書齋擺滿貓頭鷹的標本;愛欣賞繪畫;每天浴后,必吃冰激凌。還有,早晨一起床,只要看到比睿山,整天的心情都會好。等等。

中西進先生的這個頗為難解的題目,源自他的一本新書——《構(gòu)筑國家的溫雅的日本知》。他認為,日本歷來建筑國家的核心思想就是溫雅、不死、置于死地而后生,接近中國傳統(tǒng)思想的“和為貴”。他舉出公元604年制定的《憲法十七條》為例。這部憲法產(chǎn)生的原因是同新羅的戰(zhàn)爭陷入泥沼、日本終于在7月3日被迫發(fā)布終戰(zhàn)宣言,以失敗告終,遂同隋朝化干戈為玉帛。后來,1342年產(chǎn)生了所謂“和平憲法”。就是說,在亡國的認知中獲得徹悟,從而宣布停戰(zhàn)。中西進先生將這種轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭為和平的思想,稱之為“溫雅的日本知”。會議間隙,我和中西先生聊了幾句,他今年已經(jīng)78高齡,但看起來卻像50多歲光景。有幸他還記得我,說不久前在中國還和南京大學的一位教授談起過我。

竹藤寬先生因年歲已大,早些時候已辭去協(xié)會的專務(wù)理事和事務(wù)局長職務(wù),由吉田賢二接替事務(wù)局長。我在會場見到了竹藤先生,一身藏青西服,帽子下壓著一圈燦然的白發(fā),精神很好,不像協(xié)會發(fā)給會員、會友通知上說的“體衰失去記憶”那般嚴重。本來這次60周年成立紀念活動,我以為會更加隆重、熱烈,但出乎意料得冷清,甚至比不上歷年的研討會。使人切實感到,失去一位得力能干的竹藤先生,協(xié)會的一切運作驟然失色,顯得風光不再了。

福岡古城遺址

10月11日下午2時到達福岡,在協(xié)會代為預(yù)訂的綠色飯店辦理完住宿手續(xù),便到街上閑逛。順著天神大街西行,秋陽燦爛之下,眼前忽然出現(xiàn)一片萬頃荷塘。時候已入暮秋,看不到“無窮碧”和“別樣紅”的勝景了。但尚未變成一池衰荷,田田的葉子依然綠色不減,令我精神為之一振。原來這里是福岡古城的外壕,左面的丘陵上,一帶松林簇擁著古城遺址。福岡城始建于公元17世紀安土桃山時代,當時攝津伊丹城的城主荒木村重背叛織田信長,武將黑田孝高身入虎穴,促其改悔,弗聽。孝高遭幽閉,達年余。后村重亡,孝高越獄斷一足,形銷骨立,臥門板上抬入宮。豐臣秀吉深感其誠,執(zhí)孝高手貼其面,痛哭不已。孝高子長政攻入筑前名島城,是年與父謀,費七年歲月,筑巨城于福崎。因祖居備前(今岡山縣東南)福岡,故稱新城為福岡城。那天我到那里,已過下午5時,城門關(guān)閉,不得入內(nèi)。夕陽迷離中,只在外圍溜達了一陣子。城西一片荒丘,用鐵絲圈著,立了好多牌子,寫著“古鴻臚館發(fā)掘地”?；那鹞鬟?平林漠漠,寒鴉點點,一個老人坐在石凳上休息。我在林子里看到一塊古碑,上面刻滿了字,仔細辨認,原來是“筑紫館萬葉歌碑”,記述天平八年(736年),遣新羅的使節(jié)到達筑紫館,也就是鴻臚館,節(jié)令已是清秋。一行人遠望故鄉(xiāng)大和方向,其中有些人本來同家人相約,到了秋天就會回去。然而,如今已是秋季,只走到筑紫,怎能不叫人傷心?歌的大意是“如今已是清秋節(jié),山中松蔭聞蟲鳴”。字里行間,充滿寂寞和悲涼之情。

森林之都:熊本

由福岡駛向熊本的“特急”電車“飛燕號”,顏色黝黑,遠看像一條黑鰻魚。車廂內(nèi)的行李架是封閉的,如飛機的座艙。與別地不同的是車內(nèi)廣播,不但有日文、英文,還有中文和韓文。車行一個半小時,10時左右抵達被夏目漱石稱作“森林之都”的熊本?；?00日元把背包存在車站的Locker(日本凡車站、購物中心等公共場所,都有這種帶鎖鑰的存物箱),乘坐“市電”(市內(nèi)路面小型有軌電車)前往熊本城。這座古城是日本三大名城之一,另兩座是名古屋城和大阪城?？墒?我居名古屋近郊10年,竟未登臨名城一次,大阪城我是去過多次了。熊本古城遺址,位于一片高丘之上,武將加藤清正費時7年,于慶長十二年(1607年)建成。區(qū)域廣大,蒼郁的樟樹林中掩映著好幾處大大小小的樓閣,散散落落,高高下下。城郭周圍5300米,面積98萬平方米。城內(nèi)大小天守閣共有49座城樓,18座樓門,29座城門。比起我所看過的大阪、松山、姬路各地的古城都顯得規(guī)模宏大,氣象壯偉。主樓是位于東北隅的六層大天守閣。明治十年(1877年)2月,薩摩藩士西鄉(xiāng)隆盛與明治新政府作對,在家鄉(xiāng)鹿兒島舉兵,率領(lǐng)薩軍進攻熊本。熊本鎮(zhèn)臺、指令長官谷干城奮起抵抗,下令撤除城周圍一切障礙,放火焚燒民家,于城內(nèi)堅守52天,終于迎來勝利。西鄉(xiāng)隆盛本是明治維新的功臣,他積極參加討幕運動,1868年,任大總督軍參謀,東征,和平收復(fù)江戶城,官至陸軍大將兼參議。然而,他極力主張征服朝鮮,同維新政府里的“安內(nèi)優(yōu)先派”巖倉具視、木戶孝允、大久保利通等人發(fā)生對立,1873年辭去參議,下野歸鄉(xiāng)。然而鄉(xiāng)居的寂寞令他難耐,四年后便鋌而走險,發(fā)動了這次所謂“西南戰(zhàn)爭”,兵敗自刃而死。當這位英雄走向末路之時,勝利者谷干城正得意洋洋,眼望著堅固的石垣,飲酒高歌:

巖石如鐵,

固守有時,

紅旗映日,

我心怡怡。

走進大天守閣正門,一眼望見廣大而嚴謹?shù)氖洗Ａ⒅蛔呗柸朐频墓爬铣菢?黑黝黝的巖石面上似乎還能找到烈焰焚燒過的痕跡。然而當年的血與火已被蒼苔掩蓋,歷史本來的面目已無可辨認。不過,西鄉(xiāng)隆盛畢竟是一代豪杰,日本人并沒有以其過掩其功,在他身上踏上一只腳,使他永世不得翻身。東京上野公園內(nèi)有西鄉(xiāng)銅像一尊,脖子上雖然沾滿了鴿糞,但面前也常有鮮花供奉。

10月12日,我登臨古城堡,正逢建城400周年紀念。城內(nèi)彩旗飄飄,人流如潮。天氣炎熱,走得我大汗淋漓。站在大天守閣頂層,木窗洞開,涼風習習。我從樓上俯瞰肥后平原,忽然想到畫家東山魁夷也曾站在這個窗口。他戰(zhàn)時應(yīng)征入伍,成為迫擊炮的二等兵,隊伍開赴熊本待命。敵人一旦從有明灣登陸,東山所在的連隊就攜帶炸彈襲擊戰(zhàn)車。一天,行軍到達熊本城時,東山魁夷登上了天守閣。

被稱為森林之都的熊本城對面,肥后平原一片無盡的綠色,遠處綿亙著雄偉的阿蘇山。當時,我有一種沖動感,對眼前的景色入迷了。歸途中,我一邊奔跑,一邊回想,那風景為何變得如此美麗而光燦呢?

(東山魁夷《旅環(huán)》)

東山魁夷深深體悟到,只有在“已經(jīng)沒有希望長生和沒有希望作畫”的生死攸關(guān)之時,才發(fā)現(xiàn)自然的美麗和人的偉大。他由此走上風景畫家之路,成為一代藝術(shù)大師。一次登熊本城,居然為一生找到了轉(zhuǎn)折點。我又想到作家余秋雨,一次上岳麓山,無意之中走進岳麓書院,竟至是一次機緣,他決然擺脫盲從,回歸安詳,與書相伴,成就了一位卓越的學者。

踏著古老的石階從熊本城一步步走下來,我在想,我的命運之中有沒有這種轉(zhuǎn)折、這種機緣呢?

夏目漱石舊居和“五高”

由熊本城乘周游巴士尋訪明治文豪夏目漱石紀念館。一路上滿眼綠色,賞心悅目。“森林之都”,名不虛傳。1896年4月,在四國愛媛縣松山中學任教的漱石,應(yīng)在“五高”教書的親友菅虎雄之邀,來“五高”擔當英語教員。他從池田站下車后,乘人力車去菅虎雄家,一路綠色惹眼,隨口說了“森林之都”這句話,從此傳揚開來,以至于今。

漱石到熊本不過兩個月,就同貴族院書記官長中根重一的長女鏡子結(jié)婚。翌年10月10日,“五高”舉行開學典禮,漱石代表全體教師致祝詞。漱石居熊本一共四年零三個月,遷居六次,第五次搬到坪井,居住時間最長。我此次尋訪的正是這里。擁擠的居民區(qū)里,一片清蔭遮掩著一座清幽的小院。脫鞋進入中廳,聽了漱石在“五高”開學典禮上的講話錄音,這位活躍于百年前的文豪的渾厚嗓音又回蕩在這座歷盡滄桑的小院子里。我在書齋里的書案邊坐了一會兒,背后的墻上掛著漱石手書的“文質(zhì)彬彬”匾額。右首門外的庭園綠意濃濃,一口水井,近旁立著一塊碑碣。漱石搬來時,鏡子夫人已經(jīng)懷孕,做丈夫的時時為妻子的劇烈反應(yīng)而苦惱,“病妻閨帳里,秋暮燈火明”,從這首俳句可窺知他當時的心情。1899年5月30日,長女筆子降生,漱石高興之余,又寫了下面的俳句:“安然產(chǎn)一女,嬌小似海參。”水井旁的碑碣上刻的就是這首俳句。女兒的名字也是有來歷的,漱石說自己的字寫得不好,希望孩子能寫一手好字,故起名筆子。

“五高”的畢業(yè)生寺田寅彥,是漱石熱烈的崇拜者。他曾提出要求,要同恩師住到一起,哪怕租給一間儲藏室也行。我在故居后面找到了這座“馬丁小屋”,據(jù)說寺田來看了這個住處,不堪其簡陋,終于沒有搬來。寺田寅彥后來成為著名物理學家和隨筆作家,取筆名吉村冬彥。

在熊本期間,夏目漱石到金峰山小天溫泉和阿蘇火山旅行,以這次旅行的見聞為素材,創(chuàng)作了小說《草枕》和《二百十日》,對自然派和西歐文學展開批判,表達了對明治社會推行現(xiàn)代化和金錢萬能的憤懣。

“五高”就是今日熊本大學的前身。這是一座具有悠久歷史的老校,今年正好迎來成立110周年紀念。熊大的正門很普通,沒有門樓,就像工廠大門,面臨一條逼仄的馬路。一進門,是一片蕭索的松樹林。遠不是漱石在俳句里描寫的“進門皆是蕎麥花”了。迎面是學生食堂。本來想就地解決午飯問題,但因為是周六,開飯時間短,我去時早已關(guān)門。于是趕緊去參觀?！拔甯摺笔且蛔鶅蓪蛹t色樓房,中間入口是門樓。管理人是一位很和藹的長者,他叫我換上鞋子,一個人到二樓隨便瀏覽。本來就是教學樓,每座教室分門別類陳列著各種資料,校旗、老師的教案、學生的作業(yè)以及獎?wù)陋劆畹任?。紅樓左面不遠,有漱石的坐像,我拉住一位過路的學生幫我拍了照,坐在校門的石凳上歇息一會兒,就趕回車站。吃了一碗牛肉飯,5時半乘上“橫斷九州”號快車,前往大分。秋日黃昏,倏忽變成黑夜。車廂里只有七八個乘客。列車呼嘯前進,黑暗里駛過阿蘇山。8時半抵大分,遂入住預(yù)先訂好的車站附近的大分第一飯店。

從湯布院到別府

我來九州東海岸,主要是奔著別府,大分只是路過。但從大分去湯布院高原比較便當。早晨9時,乘上開往湯布院溫泉的電車,只有兩節(jié)車廂,人也不多。這種短距離只有一兩節(jié)車廂的電車,在日本的山地、高原或河流溪谷等偏遠地區(qū)十分普遍。沿途的車站也很小巧,一間小屋,站臺擺幾把椅子,自成風景。司機同當?shù)厝艘彩?每到一站,都要和站上的人打招呼,嘮上幾句。

車行一小時,抵達湯布院站。一下車,就去找巡游馬車,誰知這種馬車很受歡迎,必須提早預(yù)約才行。臨時的一班馬車,得等到12點以后,想想只得放棄。不無遺憾地向站里要了一張地圖,跟著一伙觀光客,隨意游蕩起來。秋陽從流淌的云叢里照射下來,將這座不大的山城打扮得俏麗多彩。街道曲曲,潔凈如洗,一片磚瓦,一粒石子,都會引我心動。兩邊排列著一軒軒小店,雜貨、食品、工藝品,都有當?shù)氐奶厣?琳瑯滿目。逛了一個多小時,游人稀落,一條主街走到了頭。迎面一座高山,云霧縈繞。那是被稱作“豐后富士”的湯布岳。我腳下的這一片街道,本來是位于湯布岳山麓之間的盆地,是太古時期的火山口。古時候,每到晚秋,盆地里蓄滿朝霧,宛若大湖,“湖”畔上,居住著樸實的山民。400年前,當?shù)睾雷迨最I(lǐng)率領(lǐng)兩千民眾接受基督教洗禮,設(shè)立傳導(dǎo)所和教堂,于是這里又變成了西方基督徒的樂園。

湯布院,一個“湯”字說明這里是溫泉之鄉(xiāng)。車站周圍,就有好幾家溫泉旅館。金麟湖畔的“下湯”,茅草小舍,野樸、風雅。泉水汩汩流成小河,游客們就在流動著的河里洗浴。略帶西洋風的“健康溫泉館”,可以穿泳衣洗運動浴、氣泡浴、桑拿浴等。浴后可小酌,有數(shù)種山菜佐食……

返回車站,已是中午,站前正表演傳統(tǒng)獅子舞,瞥了一眼,粉臉、亂發(fā)、彩衣翩躚?？上乙呀?jīng)買好汽車票,只得匆匆上車,趕往別府。乘客只有我和一個懷抱幼兒的婦女。汽車翻越湯布院高原東行,一路上林木蓊郁,綠草如毯。山間有游樂園、高爾夫球場、避暑山莊等休閑設(shè)施。途中很少有人上車,不到一小時,就到了別府車站。別府站比大分站還小,但小飯館很多。先轉(zhuǎn)上一圈兒,看準一家炸雞飯,每客400日元,四塊炸雞,外加一盤沙拉,倒也可口。飯后存了行李,乘開往鐵輪的2路公共汽車,到十萬地獄公園作地獄巡禮和探訪郭沫若詩碑。地獄本來是人人不愿去的慘苦之處,人們只愿去天堂。旅游本是一種行樂,和愉悅相伴。故有游蘇杭猶如上天堂之比。而日本人卻獨出心裁,在別府東邊山地“搞”出個十萬地獄來,讓人們隨時光臨死境,尋求別一種刺激。

汽車快要接近鐵輪溫泉時,天上飄下了細雨,聯(lián)想到《詩經(jīng)》里的句子:“我徂東山……零雨其蒙?！毖矍扒『檬侨绱饲榫?。雨霧漫漫中,周圍升起一股股白煙,那就是溫泉的蒸汽了。未到地獄,已有幾分恐怖的氣氛。不過,實地一看,并沒啥了不起,所謂“地獄”,就是地層深處噴出的熱水、熱泥和蒸汽,聰明的日本人利用這些地下熱源建造了溫泉浴場、療養(yǎng)院和其他福利設(shè)施。比如路上經(jīng)過一處寫著“原爆中心”的地方,我看了滿頭霧水,美國人在這里也丟過原子彈?一問司機,方了然大悟,原來這里是原子彈受害者療養(yǎng)的醫(yī)療單位。所謂“十萬地獄”,主要就是“八湯”,分海、山、鬼石、和尚、鍋釜、白池、血池和金龍等“八獄”。

我在海地獄下車,沒有馬上進去,而是先去探詢公園內(nèi)的郭沫若詩碑。轉(zhuǎn)了半天,問了好幾個人,才發(fā)現(xiàn)就在地獄門口山路下面不遠的小公園里。這是一塊長方形黑色大理石碑,碑面上鐫刻著郭沫若1955年12月訪日時寫的五言律詩:

仿佛但丁來,血池水在開。

奇名驚地獄,勝境擅蓬萊。

一浴宵增暖,三巡春滿懷。

白云千載意,黃鶴為低徊。

一九五五年十二月二十四日

游日本別府宿

翌晨臨別賦此

郭沫若

整首詩以行草寫就,瀟灑自如,詩字相生,堪稱藝苑精品。我一向崇拜郭書,以為爐火純青,達于極致,較之當代那些矯揉造作、故弄玄虛,有字無章或有章無字之輩要高明得多。隨便拆出一個字來,立即就能判別是郭沫若所寫。詩碑建立于郭沫若訪日24年后的1979年春。詩碑揭幕之日,日方特邀中日友協(xié)負責人、詩人林林和郭沫若秘書王庭芳出席。林林后來在《扶桑雜記》一書中,詳細記述了這次頗有意義的別府之行。

詩碑對面是一座八仙石雕,八位仙人各呈其姿,栩栩如生。基座上刻著三行漢字:“煙臺、別府締結(jié)友好城市關(guān)系二十周年紀念,中國煙臺市,2005年10月?！?/p>

因時間緊迫,“八獄”我只看了詩中提到的血池。血池地獄距離鐵輪地獄群三公里,從十萬地獄公園還得乘一段汽車才能到達那里。血池坐落于山丘之前,入口是低矮的房舍,門外豎著紅底白字的大招牌,上書“別府名所血池地獄”,十分顯眼。穿過小賣店,向右一轉(zhuǎn),“血水滿塘,熱氣蒸騰”的大池子就出現(xiàn)在眼前。池里的熱水據(jù)說是78攝氏度,有時達到100攝氏度。之所以發(fā)紅,是因為水里含有氧化鐵、氧化錳、硅酸鈣等礦物質(zhì)。將池水引出來,冷卻后則成足湯。我又發(fā)思古之幽情了,不由隨口吟道:“血池之水赤兮,可以濯我足?！?/p>

1927年,血池地獄曾經(jīng)發(fā)生大爆炸,灼熱的泥水沖天而上,高達220米,造成極大破壞。原因是池底的熱泥越聚越多,堵住了噴水口,形成巨大的壓力,于是一涌而出。所以要定期排除熱泥,減少地壓,才能保證安全。

不知道實情的人,讀了郭詩會墮入一個“圈套”,以為詩人是直接利用血池里的熱水洗澡。其實不然,那是另有溫泉浴場,估計就在后面的山中吧。回來看說明書上寫著,血池的水可以染紅毛巾、手帕,還可制造軟膏,治療皮膚病。那小店里肯定有賣的吧,早知道買上一條手帕或一支軟膏,倒也挺有意思。

從血池回到別府車站,天色已晚,買了一張日豐本線快車票。一路上沿著九州東海岸北上。車窗外一派冷峭的秋景,在絢麗的夕陽下閃閃而過。不久,列車迎著輝煌的落日進入小倉站。至此,我的足跡整整在北九州的地圖上畫了一個大圓圈兒。用東山魁夷的說法,也是一個“旅環(huán)”。我買了一瓶水,坐在車站休息室內(nèi),回味幾天的見聞,興奮非常,好像完成了一樁使命,可以安心回名古屋了。

從小倉乘駛往東京的新干線“希望號”(特急),我對四天的九州之行又作了一番梳理。尤其是熊本漱石遺跡的探訪,使我更加理解了明治文豪夏目漱石的思想和文學。20多年前,我翻譯《三四郎》和《草枕》時,對九州茫然不知。這次旅行途中看到小說中出現(xiàn)的有關(guān)地名和風物,甚感親切。同時,我也對這條時來時往的山陽、東海道線,有了新鮮的感受。我又想象著,1900年,當年在“五高”教書的漱石,突然接到明治政府命他到英國倫敦留學的通知時,又是怎樣的心境呢?我還想到《三四郎》里的主人公三四郎來,他從熊本到東京這一路是怎么走的呢?我甚至試著把自己也當作三四郎,一路上體會起這位熊本的“鄉(xiāng)下人”沿途的見聞和感慨來了。我又有了新的計劃,打算再把這兩部舊譯整理修訂一下,重新交付出版,以滿足廣大漱石文學愛好者的期盼。

不過,今天的中國,還有哪家出版社愿意向這位異邦作家投以青眼呢?

(2007年10月)