明與暗

顧舜若

石黑一雄在《長(zhǎng)日留痕》里作了相當(dāng)了不起的安排,或者說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)大膽的情境。男管家本身是府邸這類幽閉空間里的角色,卻被“不合禮俗”地置放到陽(yáng)光普照的開闊世界,所有明與暗的矛盾就不可避免地顯現(xiàn)出來(lái)。而因?yàn)槭腔貞浀男问?加上史蒂文斯稱不上一位可靠的敘述者,往往極力掩飾矛盾又不慎流露,因此即便他內(nèi)心掙扎,讀者也僅能從其前后變化或者不自禁的話里面尋到一些痕跡。所以英國(guó)作家薩爾曼?拉什迪說(shuō)這是“一個(gè)既優(yōu)美又殘酷的故事”。男管家精神上明與暗的兩重自我貫穿小說(shuō)始終。史蒂文斯這個(gè)主體是一方面,在另一方面石黑一雄確實(shí)有意借此主體周圍存在的客體暗示這種明與暗的交鋒,諸如達(dá)林頓府,鄉(xiāng)野,樹蔭,陽(yáng)光。

通過闡釋史蒂文斯的內(nèi)心獨(dú)白及種種客觀意象,本文旨在辨析男管家這一角色明與暗的兩重自我。他的兩重性表現(xiàn)于多方面,明與暗在小說(shuō)各處所指亦不盡相同。

史蒂文斯內(nèi)心明處與暗處的碰撞始于其所在空間的轉(zhuǎn)換。他最先這么想:“從去鄉(xiāng)村郊游,去美麗如畫的風(fēng)景名勝地觀光這個(gè)角度來(lái)說(shuō),我們對(duì)這個(gè)國(guó)家的確了解甚少;然而干我們這行的人又確實(shí)比大多數(shù)人更‘了解英格蘭,因?yàn)槲覀兩硖幱⒏裉m名流顯貴常常聚集的豪宅里。”這是他一開始的立場(chǎng),豪宅顯貴才是“英格蘭最美妙之處”,而豪宅以外的地方僅僅有觀光價(jià)值而已,沒有去過也無(wú)關(guān)緊要。史蒂文斯這時(shí)候的自我相對(duì)單一:男管家,英國(guó)文化里代表性的符號(hào)。作者曾在老史蒂文斯的房間上略花筆墨,當(dāng)然是以史蒂文斯的視角去觀察的:“在此之前我曾很少有適當(dāng)?shù)睦碛勺哌M(jìn)我父親的房間,而這一回我又再次對(duì)他房間的狹小與簡(jiǎn)陋感到吃驚。”看似對(duì)其父房間的描摹,實(shí)則對(duì)史蒂文斯內(nèi)在狀態(tài)的影射。他從來(lái)都把父親當(dāng)作驕傲,確切來(lái)講,是把父親這一杰出管家的身份當(dāng)作驕傲以及自己的目標(biāo)。而他所了解的父親僅僅是表面值得尊崇的那個(gè)男管家而已,再?zèng)]有別的,因?yàn)樗麄儭氨舜碎g交談越來(lái)越少”。如他自己所愿,史蒂文斯正在變成他父親那樣的人。身陷“牢房”一般的達(dá)林頓府,作為“杰出管家”的那重自我越來(lái)越占據(jù)主導(dǎo)地位,反過來(lái)把“非管家”的自我拘禁在狹小簡(jiǎn)陋的牢房里,不見天日,慢慢淡出生活。史蒂文斯一直無(wú)意或拒絕和真正的自己交談,就像他不和父親交談,也就難怪身陷囹圄不自知,無(wú)意間注意到的時(shí)候便對(duì)自己的處境“感到吃驚”。直到走出達(dá)林頓府,一切才開始改變。所以他最終感慨:“人須自省。”

法拉戴先生是個(gè)頗有趣的角色,與達(dá)林頓勛爵對(duì)比鮮明。這點(diǎn)史蒂文斯已經(jīng)指出:“這是極為令人難堪的場(chǎng)面,達(dá)林頓勛爵還從沒有置任何一位雇員于這樣的境地的。”達(dá)林頓勛爵一貫含蓄,就算找史蒂文斯談話也要拿書作掩飾。法拉戴先生就不一樣,調(diào)侃卻直言不諱地挑明了這位管家深藏的對(duì)肯頓小姐的感情。如果說(shuō)達(dá)林頓勛爵把史蒂文斯鎖進(jìn)了牢房,那么是法拉戴先生為他打開了牢門。故事開頭,法拉戴先生就建議他出去走走:“你們這些人啊,總把自己關(guān)在這些寬敞的房子里,忙這忙那的,為何不能四處走走,去看看你們美麗的國(guó)土呢?”隨便的一個(gè)建議就把史蒂文斯的境況草草勾勒出來(lái),這是石黑一雄的絕妙處,“往往是輕巧的一句話就盡在其中”。從這以后,史蒂文斯那重隱于暗處的自我就在無(wú)意中被喚醒了。所以他開始“苦思冥想”,“抑制不住地激動(dòng)”,直到“完全找不出任何站得住腳的借口來(lái)放棄這次旅行”。

然而“杰出管家”這重自我絕非就此隱退,卻恰恰在史蒂文斯的旅行中反復(fù)出現(xiàn),甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)占優(yōu)勢(shì)。在他走出“原來(lái)熟悉地方的邊界”后,他“著實(shí)感到有點(diǎn)兒驚恐”,并且加劇了。把達(dá)林頓府遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后時(shí),他甚至覺得自己走錯(cuò)了路。史蒂文斯常被看作“過去世界的幸存者”。評(píng)論家認(rèn)為:“他的悲劇性在于他所依附的世界已經(jīng)消失,給予他生命意義的世界已不復(fù)存在,但他還活著。”筆者的觀點(diǎn)是,他仍“活著”正是因?yàn)樵瓉?lái)所謂的“依附”不復(fù)存在,他作為普通人的那重自我才得以恢復(fù)生命力,得以與“男管家”抗衡。不得不承認(rèn),史蒂文斯在感情上始終都受到達(dá)林頓府的牽絆,一直試圖“構(gòu)建消失的過去”。于是形成了兩重自我之間的一股張力。他“便不得不竭力去適應(yīng)耀眼的陽(yáng)光和陰暗的樹蔭瞬間交替所造成的反差”。就在他非常想自由自在地走一走時(shí),他穿的鞋襪也不允許。屬于“過去世界”的那重自我一直限制他的自由。

值得思考的是,如果單單看史蒂文斯作為男管家的那重自我,他就真的只是一個(gè)忠實(shí)的管家而已嗎?不盡然。史蒂文斯實(shí)在是個(gè)復(fù)雜的角色。這種復(fù)雜不是筆者的一面之詞。《長(zhǎng)日留痕》的譯者冒國(guó)安在譯后記里寫道:“他的內(nèi)心世界異常復(fù)雜,其稟性顯露出來(lái)是‘站在陰影中盡可能不露面。”與其父輩不同,史蒂文斯這一代人,用他自己的話說(shuō),便是“充滿理想主義的一代人”,他們考慮的不僅是如何發(fā)揮自身特長(zhǎng),而是“這樣做要得到什么樣的結(jié)果”。在某種程度上,有理由認(rèn)為他受雇于人的那個(gè)自我背后,隱藏著一個(gè)意欲掌控他人的自我。史蒂文斯把世界看作一個(gè)輪子,以豪宅為中心旋轉(zhuǎn),他們每個(gè)人“都盡其所能地尋找途徑接近這個(gè)中心”。他視每次國(guó)際會(huì)議為契機(jī),因?yàn)椤皻v史將會(huì)在這府邸里被創(chuàng)造出來(lái)”。史蒂文斯總是想直接或間接地影響世界格局的走向。

再?gòu)摹肮芗摇边@個(gè)身份看。史蒂文斯強(qiáng)調(diào):“在英格蘭才真正有男管家。而在其他國(guó)家,無(wú)論實(shí)際上使用什么樣的稱謂,也僅有男仆。”平時(shí)既要殷勤伺候又要造成不在場(chǎng)的錯(cuò)覺,要站在陰影處,需要時(shí)再?gòu)年幱袄锍鰜?lái)。然而就是這樣,男管家于無(wú)形中掌控了主人的生活,使其井然有序。明處他是仆人,暗處卻是掌控者。史蒂文斯以情緒控制能力區(qū)別男管家和男仆。依筆者之見,區(qū)別在于“仆”和“管家”,“仆”實(shí)為服從,“管家”實(shí)為掌管。

細(xì)細(xì)觀察,就能發(fā)現(xiàn)史蒂文斯這個(gè)管家很“到位”。他不僅掌控周圍的人,更加不錯(cuò)地掌控著自己。乍看下會(huì)有這樣一種錯(cuò)覺,似乎他作為普通人的那重自我因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的管家生涯已經(jīng)麻木。實(shí)則不然。如果說(shuō)他其余非職業(yè)的追求的確沉睡過,他的感情從來(lái)都是清醒的,雖然一直處于壓抑狀態(tài)。畢竟一位“杰出管家”的臉上是不能看出個(gè)人情感的。他的言談極其符合管家的身份,除了“是的,老爺”或者“謝謝您,先生”便很少再多言語(yǔ),即便在死了父親的那天也一樣。正是這種刻板的管家式語(yǔ)言很好地掩飾了他的感情,哪怕在小說(shuō)大段內(nèi)心獨(dú)白中他也保持著這個(gè)風(fēng)格。在史蒂文斯眼中,這種類似自虐的克制正是男管家應(yīng)具備的“杰出”品質(zhì)。以至于他和朝夕相處的人之間,竟不能像幾個(gè)陌生人那樣迅速地構(gòu)筑溫情。

對(duì)肯頓小姐的感情,他始終用工作關(guān)系來(lái)掩藏。史蒂文斯曾解釋,將她視為“肯頓小姐”,而非“貝恩夫人”,是因?yàn)槠浠橐鰧⒁屏选６幸馑嫉氖?后來(lái)他清楚地知道她已度過婚姻危機(jī),嘴上稱呼她為“貝恩夫人”,心里卻仍叫“肯頓小姐”。很顯然,這個(gè)危機(jī)的解除并不是史蒂文斯希望看到的。他終究也禁不住承認(rèn)肯頓小姐是這么多年來(lái)深藏于其記憶中的那個(gè)人。后來(lái)就越發(fā)直白了:“說(shuō)實(shí)話——我為何不應(yīng)該承認(rèn)呢?——在那一刻,我的心行將破碎。”更為微妙的是他對(duì)達(dá)林頓勛爵的感情。他極力想讓別人,更極力想讓自己相信,“渴求看見‘這個(gè)世界的正義”是勛爵的本質(zhì)所在。事實(shí)上,他確實(shí)希望勛爵是正義的,因?yàn)樗耙蕾囁薄Ｋ苊靼?“當(dāng)今的世界太邪惡了,根本不適于善良而又崇高的本能。”史蒂文斯始終都有這種“本能”,所以他會(huì)“因單純的善意”而“精神為之大振”。

《長(zhǎng)日留痕》里對(duì)史蒂文斯的刻畫幾乎不著痕跡,更不失身份。而在這副管家行頭后面的內(nèi)心世界卻極盡龐雜之能事。

史蒂文斯確是悲劇性的人物,畢竟他生在一個(gè)“邪惡”的世界。好在他的悲劇性到底沒有讓人絕望。好在他及時(shí)明白,“再過幾年,想要這么做就可能太晚了”,所以趁自己還有能耐,就爬上山去看看。

石黑一雄評(píng)價(jià)自己書里的人物時(shí)這么說(shuō)道:“他們表現(xiàn)出一種殊死的勇氣,盡管他們看到,自己已用生命的一大部分時(shí)間來(lái)做徒勞的事,但他們?nèi)匀焕^續(xù)做下去。我敬佩他們,他們可以了解自己。問題只是,生命消逝得太快。”