唯一的真愛

勞拉•李普曼

勞拉?李普曼(Laura Lippman),美國偵探小說家,1959年1月31日出生于喬治亞州亞特蘭大市,后在馬里蘭州的巴爾的摩市長大。父親小西奧?李普曼是《巴爾的摩太陽報》一位受人尊敬的名記者,母親是圖書館管理員。

李普曼曾是《圣安東尼奧明報》(現(xiàn)已停刊)的一名記者,后在《巴爾的摩太陽報》任職。她憑特絲?莫納漢系列小說著名,該系列小說以巴爾的摩為故事地點,講述的是主人公從記者(如同李普曼本人)轉(zhuǎn)而成為私人偵探的故事。李普曼的作品曾贏得阿加莎獎、安東尼獎、埃德加獎、尼羅獎、警察獎和夏姆斯獎等多項偵探文學獎。2003年,她的小說《每一樁秘事》被拍成電影。2007年,《死人知道些什么》名列《紐約時報》暢銷書排行榜,并入圍犯罪小說作家協(xié)會匕首獎最后名單。 お

她一下子沒認出他來,或許他也沒有。說來奇怪,在那種生意里,面孔并不很重要。早先她在街上拉客時,便總結(jié)出這樣的觀點:以研究男人的面孔之善惡作為保護自己的方式。不像去鬧市,在一群人中挑選出一個。相反,如果不謹慎,如果不仔細對他們進行預先評估,那她可能早已在太平間的停尸床上躺著了,沒有人在意她的生死。雖然瓦爾總以為擁有這些人或物,并對自己物產(chǎn)的損失會相當生氣,但對她,瓦爾卻毫不在意。她在想,布拉德雖然很愛自己,但如果她死了也就是死了。在她死后,布拉德再愛她還有什么用?

她學會了怎樣仔細觀察她的潛在客戶。有時僅僅只是以認真觀察的姿態(tài),足以使某個男人慌亂得立即走開,這恰恰能證明他不是壞人。注目回望過來的男人,迎接并誘惑她的凝視。那類男人真正能把她嚇跑。你需要緊張,但是不能過分緊張;所有令自己厭惡的蛛絲馬跡都在提醒著自己。結(jié)果,她可能放棄了許多毫無危害的男人,那些人只不過沒有得到良好的父母遺傳而已。比如他們嘴唇干燥,少一只眼睛,或者因為面相兇惡,可能電影里的壞蛋形象都是滿臉粉刺的家伙吧。其實對制片商來說,瓦爾的面孔已光滑得不能再光滑了。她從未后悔過自己的警惕性,雖然曾經(jīng)吃過虧,因為沒有完成瓦爾交給的任務,她挨了很多揍。但她活了下來,并且從此再沒有人對她舉起過一根手指。再沒有了,除非他們?yōu)檫@樣的特權(quán)肯慷慨地多付很多錢。對付男人,她已經(jīng)抵達另一境界。

確切地說是27英里,從讓她懷上兒子的旅館(那個以小時計價的旅館),到郊區(qū)足球場(如今她兒子在那里為舍伍德森林羅賓漢隊沖鋒陷陣)之間的距離。兒子相當不錯,他球技精湛且收放自如,是母親的驕傲。這些年她不斷說服自己,兒子斯科特與他生父毫無相像之處。她因為兒子頎長的肢體、明亮的紅發(fā)以及雀斑而產(chǎn)生出無限歡欣的幻覺。斯科特就是斯科特,只屬于她。不是用獨占的方式,根本不是。當兒子在她跟前時,其余的一切都無關(guān)緊要。在這些周末的比賽中,她緊隨賽場關(guān)注兒子。她私下認為,那些不在意孩子比賽的父母真糟糕,要么拿著手機不停地聊天,要么互相之間閑聊。賽間休息時,她也想與他們搭話,但他們那些談話內(nèi)容著實膚淺得令人難以忍受。她想與其他家長們談些在《經(jīng)濟學家》上讀到,或在國家公共電臺里聽到的話題,這些話題總使她能與自己的客戶有話可談,而那些家長們談的卻是蚜蟲與餐館。幸好比賽重新開始,這個尷尬就被打破了,她不用再費力地無話找話。

假如沒有那個男孩與兒子斯科特的沖撞,她根本不會注意到球場另一端那個男孩的父親。那一片刻緊張得令人心跳停止,畫面突然定格。那時,你會一邊用“沒事的,沒事的”自我安慰,一邊卻在腦海中想象著可能的最壞場面,諸如縫針、腦震蕩甚至身體麻痹。球賽被宣布暫停,她三步并作兩步穿過露濕的草坪。腎上腺素急速升高,使她竟有置身自我之外的感覺,她能清晰地望到自己的模樣。她聽見一位不見世面卻體重超常的金發(fā)母親,是怎樣評論她這樣一個隨意梳洗自己紅發(fā)的女人:“你能相信那個女人竟穿著托德斯和普拉達休閑服來觀看孩子的足球賽嗎?”但她不是那類能穿著瑜伽褲或徑賽服隨處走動的女人,雖然實際上她每天早晨會練習瑜伽并進行晨跑。

斯科特與那個男孩都沒事,感謝上帝。他們的自尊比身體受到了更大的挫傷,于是他們在附近晃了會兒,為在隊友面前逞能而夸大自己的傷痛。看來,只能禮貌地向那位父親介紹一下自己,她伸出手去說:“赫洛伊絲?劉易斯。”

“比爾?卡羅爾,”他說,“埃洛伊絲?”

“赫洛伊絲。”

他握了她的手。他報姓名時她就認出了他,因為他曾是位用信用卡付嫖資的客人,威廉?F.卡羅爾。他卻多用了幾秒,也認出了她,那時她的名字叫簡?史密斯。相當不真實的名字,但是能派上用場。誰的名字竟可以是簡?史密斯,這聽來超級造假的名字,反倒變得真實起來。

“赫洛伊絲,”他重復道,“哦,很高興認識你,赫洛伊絲。你的孩子上鄧伍德學校?”

他的發(fā)音聽上去就是虛偽矯情,這不是個好兆頭。她的常客一般都是撒謊的人,他們不得不歪曲自己生活的某些部分,他們隨意編造。她更善于超級撒謊。比爾?卡羅爾根本不是對手。

“我們住在漢密爾頓山頂,他上私立學校。你住在——”

“離婚了,”他簡潔地說道,“周末勇士,每隔一個周六,就從市中心開車來這里,為了這單調(diào)乏味的比賽。” 這句話解釋了所有問題。她沒有搞糟事情。她的系統(tǒng)并非如她所想的那樣萬無一失。赫洛伊絲公司在接納每個新客人之前,她總會對客人的背景做徹底調(diào)查,查尋汽車牌照,找出家庭住址(如若找不到家庭住址,她會拒絕這單生意)。一個與她住在同區(qū)的男客,或者是近鄰,都會被徹底拒絕,當然,她可能會將他介紹給其他生意女伴。她卻從未將離婚的因素考慮在內(nèi)。也許這是她這個未婚女人的失察之處。

“見到你很高興。”她說。

“我也是。”他得意地笑著。

麻煩來了。具體怎樣的麻煩,她不能肯定,但一定會有麻煩。

斯科特出生不久,赫洛伊絲便決定遷到這個區(qū)域居住,這招看來實用而且聰明,合乎潮流。不是每個家長都這樣做嗎?她并未設(shè)想在他人眼里,一個單身女人來安妮阿倫德爾縣最高檔社區(qū)買一幢房子是多么古怪的事。但凡離婚的單身母親,都會選擇出售這類房子,因為她們無錢支付丈夫的另50%房屋份額。赫洛伊絲為房子選擇了一處近一英畝的地塊,便于不受鄰里干擾而獨處,她從未考慮過價格。接著她將斯科特送進私立學校,此乃她的另一招。如果沒錢進私校,遷居這里有什么意義?鄰里們幾乎立即開始傳播閑言碎語,他們憑想象推斷捏造的故事,正是赫洛伊絲所需要的:一位孀居的寡婦,一場可怕的車禍,一場令她至今都無法談及的車禍。她感激自己丈夫的實用觀點與先見之明而買下的保險,但她是寧愿丈夫在世而不要這樣的豪宅,當然了。

當然,雖然這故事聽上去不怎么能令人信服,編故事的這位鄰居還是得到了閨中密友的隨聲附和。赫洛伊絲幾乎能看到,她們腦子里是怎樣對這故事輾轉(zhuǎn)思索:我如果能失去丈夫而保住豪宅的話,那才不壞呢。單身是一條崎嶇的小路,離婚后生活的確孤單,但失去丈夫卻能留下偌大的房子真是不賴。(鄧伍德學校的區(qū)域不是很熱門,學費不貴,這就解釋了比爾?卡羅爾的前妻仍能住在這個區(qū)。)赫洛伊絲很簡單,她對與她私生活無關(guān)的閑事從不關(guān)心。她依據(jù)自己的能力編造了一個有關(guān)自己工作的故事,這個故事能迅速使任何探問她的人一聽就犯迷糊,那些家庭婦女并非對她的工作感興趣,而是對她本人。“我的工作是游說,”她說,“在婦女充分就業(yè)網(wǎng)。我在安納波利斯和巴爾的摩工作,有時也會在華盛頓,如有必要的話,為婦女的傳統(tǒng)行業(yè)爭取與男性對等的薪資和福利。”

“那么我們家庭婦女的薪資與福利呢?”她的鄰居們必然會問,“有誰比在家看孩子做家務的母親工作更累嗎?”

挖溝掘渠的人,她思忖道,鍋爐工,守門人,園丁,水電讀表工,還有整天站立在油鍋旁煎炸食品的女孩,他們?yōu)榈闹皇堑玫侥欠葑畹偷墓べY。白天的計時工,那些站在街角排隊的男人們,會攬下任何別人交給的工作。每天數(shù)以百計從他們身邊經(jīng)過的人,幾乎都不把他們當人。還有,娼妓們。

“沒有人會比一位母親工作得更加努力,”她總是用一個坦率真誠的微笑來回答這句話,“我希望我能用某種方式將我們這些母親組織起來,讓我們的價值,以真正值錢的方式實現(xiàn)于社會。也許某一天吧。”撫育兒子,比她正做的賣淫工作更艱難。她調(diào)整時間,她賺著一流的高工資。她是自己的老板,而且是一位優(yōu)秀的經(jīng)理。在一名出色保姆的幫助下,她將自己的生活安排得井井有條,因此,她從未漏過觀看兒子的任何一場足球賽或者學校音樂會。如果說,這個工作只是陪其他女人的丈夫睡覺,那就算是吧。她實在想象不出,對一個單身母親來說,還會有比這更好的職業(yè)。

八年來,這樣的工作安排再棒不過,她的兩種生活從不沖突重疊在一起。接著便發(fā)生了兒子斯科特在足球賽中撞倒比爾?卡羅爾的兒子這件事。當這場沖撞沒有造成任何傷痛時,她很清晰地認識到,在今后一段時間里,她會感受到這場沖撞的后遺癥。

“我們必須談一談。”她的手機收到這樣的短信,這是個她從不回復的手機號碼,是個她從未通過電話的號碼。自己的手機絕對只接收發(fā)來的短信,這樣,如若短信被攔截,她能巧妙推諉說從未收到過。他說話的語調(diào)短促而專橫,好似她曾經(jīng)蓄意惹惱過他,“我們必須盡快談一談。”

不,我們無須交談,她思忖道,讓事情過去吧,我知你知。我明白你知道我的情況,你也明白我知道你的情況,我們無須交談。

但她還是給他回了電話。

“離我辦公室不遠有家星巴克咖啡館,”他說,“一小時后我們裝作碰巧在那里遇見。你知道,我們應該這樣:‘這不是斯科特的母親嗎?‘你不是小比爾的父親嗎?于是天南海北開始搭起話來。”

“我想我們不必見面。”

“我感覺有必要。”比之他在私下無人時候的表現(xiàn),他在公開場合竟出人意料地專橫,“我們需要理清一些事情,而且,誰知道呢,如果什么都能解決的話,我可能會給你點小生意。”

“這違背我的工作原則,”她說,“你明白的,我不接受客人的舉薦。這樣不好,因為客戶之間會相互串通。”

“哦,是的,那只是我們所需談論事情的一件而已。這次見面,關(guān)系著你怎樣工作,以及你今后該怎樣工作。”

他不是第一個欺負她的人,這項“榮譽”應歸于她的父親,當她的父親揍她母親揍乏了的時候,會對她又打又罵。“你怎么同他生活在一起?”赫洛伊絲不止一次地問過母親。“你一生中只能有一次真正的愛。”母親的回答從沒有澄清過她那唯一的真愛究竟是赫洛伊絲的父親還是哪個將她拋棄并早已離去的男人,他使她的命運從此毫無快樂可言。

接著是赫洛伊絲高中時的男友,是他讓赫洛伊絲放棄升學而與他一起去巴爾的摩,在那里,他很快拋棄了她。無奈中,她一邊繼續(xù)求學,一邊在那個街區(qū)的一家還算有點檔次的夜總會當了舞女,但她隨即便負債累累。她試圖平衡工作與學業(yè)之間的收支,這時瓦爾走進了她的生活。她為瓦爾幾乎工作了十年,才得以獨立運營,其間不乏許多幸運的遭際,沒有遭遇任何欺騙。

人們自以為明白著呢,那些演脫口秀的人,那些掛了張偽造證書的江湖郎中,總對受別人欺壓的人或事有自己的建議:如果你站起來直面他們,這些欺壓別人的人就會退縮;欺壓別人的人,內(nèi)心其實十分恐懼。

一派胡言。如果瓦爾內(nèi)心恐懼,那么他的外表也就太能掩飾了。他兩次將她傷害到不得不進醫(yī)院,她十分肯定,如果她不勇敢地站直了為自己爭取權(quán)益,她會第三次進醫(yī)院。勇敢面對瓦爾并不能解決問題,對瓦爾,你需要狡猾卑鄙一些,對他當面微笑卻背后下手,事情便能做得漂亮。那是她第一次過著雙重的生活——瓦爾笑容可掬的女伴,同時還是布拉德的秘密臥底。如今她做的這些,與以前所做的那些事比較起來,真是小兒科。

“來杯奶茶。”她對杜邦環(huán)區(qū)那間星巴克的柜臺小姐說。這女孩長得很漂亮,有著茶色的肌膚與綠色的眼睛。即使同獲得免費健康保險的女子們比較,她都應該有比在咖啡館站柜臺更好的工作。為了皮肉生意的需要,赫洛伊絲給愿意將自己登載在婦女充分就業(yè)網(wǎng)介紹冊子上的那些女子提供免費的健康保險,給她們支付健康保險與社會福利,她每件事情都依法做到。

“你想再要一塊松餅嗎?”女孩問她。

蠻不錯的銷售建議呀,赫洛伊絲想,這女孩如果愿意,可以用在自己的生意上。

“不,謝謝!就奶茶吧,要大杯的。”她微笑作答。

“赫洛伊絲!赫洛伊絲?劉易斯!沒想到在這兒碰到你。”

自他們在足球場碰面的72小時后,他的演技一點沒有進步。他得意地笑望著她,他的表情,實際上宣布了他多么為自己驕傲:我知道你光著的時候是什么樣子。當然她也明了他裸著的樣子,但是她不愿多想。

赫洛伊絲沒有為今天的約會換裝,并且不施脂粉,只是梳了個白天時候的馬尾辮。她希望邋遢的赫洛伊絲形象能提醒比爾,這個赫洛伊絲是位母親,是與他一樣的另一位學生家長而已。她不是很了解他,在特選名單之外,她編了詳盡的目錄卡。雖然他在電話里講話生硬,但她還是抱了一點希望,可能真實的他會稍微好些。

“在我看來呀,”他將自己埋進深深的沙發(fā),而將一把硬木椅子留給她,他說話一點都不含蓄,“你的損失會比我多。”

“我們都不需要有任何損失。我從不暴露任何一位客人,我永遠不會這樣做。從商業(yè)慣例來講,這樣做沒有道理。”

他環(huán)顧四周,咖啡館里相當安靜,看來他無論如何是不會壓低自己的聲音說話了。

“你是個婊子。”他宣布。

“我明白我是如何謀生的。”

“這是違法的。”

“是,我倆都違法。你付給我錢,你就違法了。”

“對,你剛剛失去了一位付錢的客人。”

這就是他想證實的嗎?也許他不像看上去那般可怕。“我明白。你如果想,我可以把你介紹給我的同事。”

“你沒明白我的意思。我不想再付錢了。如今我知道你的身份與住處,我認為,你應該對我特別照顧,讓我免費享受服務。”

“我為什么要這樣做?”

“如果你不這樣做,我會告訴所有人你是個婊子。”

“那樣做你也暴露了。”

“誰會在乎這個?我已經(jīng)離婚了。還有,你怎么證明我是你的客戶呢?我卻能在不暴露自己的情況下,揭露你的身份。”

“從你的信用卡收費可以看出來。”美國白金運通卡,就是那種有飛行積分的信用卡。赫洛伊絲記住信用卡的本領(lǐng),比記住男人的本領(lǐng)要大,信用卡是實物,有形的,每張信用卡都有特性,而男人沒有。

“生意花費。咨詢費用,對吧?賬單上可是這樣寫著的。”

“一個專管人身傷害的律師,為何要向婦女充分就業(yè)網(wǎng)咨詢呢?”

“是為了評估在傳統(tǒng)粉領(lǐng)工作階層受傷的婦女的收入情況。”他勝利地微笑著,丑陋但成功地微笑著。他清晰地將許多想法放進他的回答里,而且一有機會就輕易顯露出來。微笑中,他不由得皺一下眉頭,使他的一雙小眼睛更小。將他的面孔形容成豬不算偏頗,他的眼睛與鼻子都與豬的類似,那只鼻子非常寬并在底部有點上翹。“你怎么知道我是人身傷害律師?”

“我對每個客人都仔細詢查過。”

“呵,也許如今是別人仔細詢查你的時候了。比如警察,正缺少此類著名案件。住在高檔住宅區(qū)的賣淫女,這是一條多有趣的頭條新聞!”

“比爾,我可以向你保證,我不打算向任何人提起我們之間的生意往來,如果你為此擔心的話。”

“我擔心的是你收費太貴,我希望將我的開銷從你的收入里剔除。你的小時收費比我的還貴。你憑什么收這樣昂貴的費用啊?”

“我憑什么?”她說,“在你這里,我可以憑……你明白的,我勾起小手指頭的時候。”

“住口!”他的聲音太大了,驚擾了站柜臺的女孩,她向赫洛伊絲投來憂慮的眼神。片刻之前,赫洛伊絲還在憐憫這個女孩,而現(xiàn)在,這個女孩卻為赫洛伊絲擔心,世事竟是這樣的變幻無常。“看,這是你的選擇。你給我終身的免費服務,不然我讓每個人都知道你是什么貨色。每個人,包括你可愛的兒子。”他很精明,將斯科特帶進話題。斯科特是她的軟肋,是她唯一的弱項。她懷這個孩子前,她唯一需要關(guān)心的,只是她自個兒,她什么都無所謂。但斯科特改變了她的一切,甚至,在他還未成為血肉之軀之前。為保護兒子她會竭盡全力,做任何事都成。如果需要,她可以去求布拉德幫忙,雖然她非常后悔依賴布拉德。

她甚至可以去斯科特生父那兒,倒不是那人知曉他與斯科特的血緣關(guān)系,她還不想向他告知真相。她無論如何都不喜歡向他尋求幫助。斯科特的生父會感覺虧欠了她,她需要用謊言來保持他們之間的平衡。

“我不能無償工作。”

“不用每個星期。而且我明白,對你的那些付款客戶來說,我不能想見你就見你。我只是說,我們像以前一樣交往下去,一個月一次到兩次,只是我不再付款。那樣看上去像幽會,卻省掉了那些乏味的寒暄。孩子們把這叫做什么?戰(zhàn)利品。”

“我得考慮一下。”她說。

“不,你不用考慮,我下星期三見你。”他甚至沒有為她點的奶茶付賬,也沒有為她買一塊松餅。

她首先撥打了布拉德的電話,可當她在東大街的小餐館見到布拉德的一剎那,她意識到這是個錯誤。布拉德曾為他的工作起過誓,但誓言里的服務與保衛(wèi),都是對守法的良民而言,不包括罪惡昭彰、無視法律的人。他早已為她做了太多,她已沒有權(quán)利提任何其他要求,他不欠她的。盡管如此,對一個女人來說,任何女人,都不會放棄剝削男人對她的不朽之愛,都會回到那口愛情井里,看看還有什么值得索取的東西。布拉德理解她并愛著她。哦,他以為他理解她,他愛這個他自以為懂得的女人,差不多吧。

“你看上去真不錯。”他說。她很清楚布拉德這樣說并非客套,與夜晚的赫洛伊絲比較起來,布拉德更喜歡白天的她,布拉德一向如此。

“謝謝。”

“你為什么想見我呢?”

我想知道,怎樣將一個無恥而貪婪的寄生蟲趕出我的生活。但她不想一見面就說這個,那樣就過分自我了。“很久沒見你了。”

他將雙手蓋住她的雙手,并握起它們放在涼涼的塑料桌布上,卻對自己所點的咖啡視若無睹。這里的咖啡味道糟糕透了,根本不能為顧客增加浪漫氣氛。星巴克曾打算用優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品來接管世界上所有咖啡店的生意,改變?nèi)藗兊南M觀念,讓人們感到,他們有權(quán)享用廉價的好咖啡。在她羞于告人的白日夢里,她企盼自己能夠辦成星巴克般的性租賃服務國際連鎖,在各地為出差在外的客戶,遞送具有優(yōu)質(zhì)保證的性服務。不,她也許會將這個公司稱作“性巴克”,她曾在互聯(lián)網(wǎng)上見過此類笑話,聽起來像是名流藝人的服務,而且不甚文雅。她想找一個詞或參照物,沒有文化上的含義,但是一聽就能產(chǎn)生更多的聯(lián)想,且不具有附帶條件的專業(yè)性服務。比如……和風。不,不是和風,因為它是迅捷的符號,她想讓性服務市場變成如同對男人的水療一般,男人可以過一個被寵愛的白天或夜晚,一頁長長的單子上,列出所有性服務項目,所以不能是和風。但可以是差不多的一個詞,一個聽起來又酷又雅,卻品不出來真實含義的詞匯,在公眾想象力中有其延展性。Amazon.com是另一個好例子,或者eBay,也很熟悉而且新穎。 但是,這個藍圖比以往任何時候都遙不可及,還是安安定定地做她一直以來的營生吧。

“說真的,赫洛伊絲。什么事啊?”

“我想你了。”她支吾道,但是這一次并沒有不真實成分。她眷戀布拉德對自己的愛慕,這愛慕從未褪色。很長一段時間,她以為布拉德會同其他女人結(jié)婚,來經(jīng)營一個他曾想與她一起擁有的婚姻。現(xiàn)在,他倆都已年近不惑,赫洛伊絲開始認為布拉德喜歡他們之間就這樣相處。只要他對一個永遠得不到的女人單戀著,他便不用結(jié)婚或生兒育女。斯科特出生的時候,布拉德竟然相信他就是孩子的父親,他甚至懷有希望,并想自愿做DNA測試。她只好婉轉(zhuǎn)地打破這一難堪,告訴他孩子的父親不是他,無論什么情況下,她都不想讓他成為斯科特生活的一部分,甚至當個叔叔或媽媽的“好友”都不成。她不能讓兒子與她從前的生活有任何關(guān)聯(lián),不管這種關(guān)聯(lián)有多遠或者根本無害。

“每個人都還好吧?你,斯科特?梅麗娜?”梅麗娜是她的保姆,是她所有雇員中最重要的一位。其余女子愛來則來,要走可走,但如果離開梅麗娜,赫洛伊絲的生活、工作就會全部亂套。

“我們都很好。”

“那么,這次見面又為了什么?”

“像我說的那樣,我想你了。”這次,她的語調(diào)聽起來更令人信服。

“韋茲,韋茲,韋茲,”他呢喃著,用只有他能使用的寵物名字喊她,使之與舊時情景可怕地聯(lián)系起來,“為什么我倆之間沒戲呢?”

“我一直認為,這是因為我想結(jié)婚后繼續(xù)這個工作。”

“嗯,沒錯,但……不是我反對你繼續(xù)這個工作,只是——警察不能與妓女結(jié)婚,韋茲。”

“這是我的職業(yè)。”她說。其實這只是她的借口。無論在假期她選擇什么,布拉德永遠不是她的那杯茶。他在街上照顧著她,沒有要求任何回報,她將他一兩次帶上了自己的床,感謝他給予的所有關(guān)照。但她從未對布拉德燃起過熱情。事實上,這種感情更像一次免費樣品,如同一些公司為建立社區(qū)信譽所做的善事一般。這個免費樣品是給她真正喜歡的人,但還只是免費樣品而已,如同信箱里留著的洗滌劑樣品小包一樣。你可能會用這小包里的洗滌劑洗你的衣服,但從長遠看,它不會改變你選擇洗滌劑的喜好。

他們的手相互握著,目不轉(zhuǎn)睛地望著東大街。布拉德說,他們最近一直在整肅這個街區(qū),色情交易已經(jīng)越來越少。但他們都知道,這只是暫時現(xiàn)象。最終,那些風塵女子和男子都會回來,嫖客們也就不會遠離。他們都會回來,會再如雨后春筍般涌現(xiàn)。

比起與布拉德的短暫會面,她與斯科特生父的碰面更簡單。斯科特的生父見到她,并沒有特別驚訝,她想出一個主意,每隔幾個月就來看望他一次,這樣就會使他感覺到她的到來與他在此沒有多大關(guān)系。關(guān)在監(jiān)獄里這么多年,他的紅頭發(fā)似乎沒有了光澤,這也許是橙黃色號衣的反差所致。她真不愿意在這個男人身上看到兒子的影子,以確認毫無任何相似之處。因為假如兒子斯科特在外表上像他生父的話,可能在內(nèi)心也會與其相像,那是她無法忍受的。

“忠誠的赫洛伊絲。”瓦爾嘲笑著她。

“對不起。我知道我應該經(jīng)常過來看你。”

“其實在馬里蘭州把人弄死需要很長時間,但他們最終總能成功做到。我敢打賭,我死了,你會想念我的。”

“我不想你死。”只要被永遠鎖在監(jiān)獄就行,永遠永遠。求你了,上帝,無論如何,他不能被放出監(jiān)獄。只要看一眼斯科特,就會知道他是生父。他原本是個難以擺脫的皮條客,作為一個父親,他會怎樣?他肯定會將斯科特帶走,因為他能夠,瓦爾不愿意放棄任何屬于他的東西。

“哎,你知道當老板是怎樣工作的?你總是快呀快呀的,始終想擔當超過自己力所能及的更多工作。”

“怎么樣?你招了多少女孩?”

與布拉德不同,瓦爾對她的業(yè)務很感興趣,也許是因為他感覺到,她得了他的生意經(jīng)真?zhèn)鳌Ｔ僬f,如果他沒進監(jiān)獄,她永遠不會被允許獨立開業(yè)。這只能發(fā)生在你的債主變成你跑腿的時候。如果債主仍然是債主,那從字面上理解,你便永無翻身之日。

可是現(xiàn)在,瓦爾已無法控制她,與赫洛伊絲在一起的時候,他掌控她沒有問題,遺憾的是,他不能再在身邊。他想,還是讓她自己操作生意算了,他不愿她被其他男人控制。

“一切都還好。我想再有五年過渡期,我就可以退出來,只做全職管理了。”

“十年——你好好保養(yǎng)自己。這個年齡的你,看上去依然非常不錯。”

“謝謝。”她不自覺地眨了眨眼睫,這是她長期以來養(yǎng)成的習慣,利用調(diào)情來息事寧人。“現(xiàn)在有件事……有一個家伙給我麻煩,企圖敲詐我。我們在現(xiàn)實生活中邂逅。現(xiàn)在他說,如果我不給他免費服務,他要將我的事曝光。”

“這是一種虛張聲勢。這是他娘的冷戰(zhàn)一樣的臭狗屎想法。”

“什么?”

“這個家伙和你一樣會失去很多。他只不過是虛張聲勢。就像20世紀80年代,他是蘇聯(lián),你是美國。你倆不管誰先發(fā)起攻擊,你們都會被炸得飛上半空。”

“他離婚了。而且他是個私人人身傷害律師,所以我不知道他對自己的聲譽有多在乎?他可能,甚至會歡迎這樣的曝光宣傳。”

“不。這事兒你相信我。他只是糊弄你的。” 當然,瓦爾并不知道斯科特的存在,只要有可能,她永遠不會讓瓦爾知道真相。問題是,如不提及斯科特,她很難解釋,為何這個要挾會讓她如此恐慌。

“我有個很不好的感覺,”她堅持道,“他會是一門火炮。我原先一直認為,此人內(nèi)心多少有些羞恥感。可他沒有。”

“把他名字給我,我來安排把他擺平。”

“你人在這里面,也能做啊?”

他聳聳肩,“我已被判處死刑,還能有什么他媽的損失!”

這就是她想要的結(jié)果,也是她此行的目的。她永遠不會請求瓦爾幫這個忙,但若是瓦爾自告奮勇嘛——嗯,那就不錯。然而在她聽到瓦爾提議的這一時刻,她竟無法使自己接受。她考驗過自己,徑直走到地獄邊緣,允許瓦爾用他最壞的那部分來引誘慫恿她。

此外,如果瓦爾想從監(jiān)獄里出手,殺死她的一些名不見經(jīng)傳的客戶,他完全可以做到——哦,但是她不想采取這種方式。

“不,不,我另想辦法吧。”

這不是我兒子的面孔,她彎下腰親吻瓦爾面頰的時候,暗暗思忖道。這不是我兒子臉上的雀斑,這不是我兒子的生父。但他確實就是啊——她永遠無法改變這一事實。盡管她來看望瓦爾,有很大部分原因是她想由此表明,當時她與瓦爾被法庭指控并被判刑入獄無關(guān),當時是做臥底緝查毒品的刑警布拉德?斯通,不知怎的就發(fā)現(xiàn)了瓦爾那把用來殺害一名年輕男子的手槍。她來看望瓦爾,是因為感激他給了她斯科特這樣的美好禮物。她恨他,她身體里的每一根神經(jīng)都恨著他,但是如果沒有他,就不會有斯科特。

畢竟,她對離婚稍稍了解一些。

五天過去了,每天滿滿的都是工作。眾多的業(yè)務會議,總會使生意成交量攀升至新高。她開始順從自己不去想比爾?卡羅爾的事。比爾不是蘇聯(lián),她更非美國。冷戰(zhàn)時期早已過去。他是一個背離大眾的恐怖分子,他為實現(xiàn)自己的愿望,會不惜一切代價。他是個說話算話的人,但他的話極其丑陋,極具煽動性,而且十分危險。由于比爾的一再堅持,她在華盛頓的某家賓館約見了他,甚至連開房費都得她付,這通常是由她的客戶一并支付的。離開時,他在房間餐柜上留了兩美元說:“給打掃房間的服務生,可不是給你的。”說話時,他臉上浮現(xiàn)出殘忍的笑容。噢,他接著大笑起來。

她喊來客房服務生,然后慌忙開車回家,發(fā)瘋似的將收音機調(diào)到華盛頓電臺聽交通報道。通常來說,這么晚了,交通不應該成為問題。一具尸體剛在巖溪公園被發(fā)現(xiàn),是一名年輕女子。赫洛伊絲從播音員平板的聲調(diào)里,聽出死者無足輕重,是一個無家可歸的女人或者一個妓女。她為這名年輕女子傷心,她感到這個非正常死亡案件永遠不會被偵破。這也可能是她手下的某一名女子,也可能是她自己。你企圖事事小心,但世上沒有萬無一失的事。看看她與比爾?卡羅爾的情況吧,你根本不可能為突發(fā)事件作任何準備。這是她自己的錯誤,她總以為她可以控制一切。

比爾?卡羅爾。

赫洛伊絲叫來那個美麗的女孩,一到家,她就稱呼她為“聰明女孩特麗妮”,喬治華盛頓大學的女大學生。特麗妮很快明白了自己的角色,悄悄地拿了錢什么都不問。不一會兒,特麗妮已經(jīng)在告訴警察,她看見一輛藍色奔馳車停在公園,一具尸體從車上扔下來滾到路邊。是的,天色很暗,但她借助車廂內(nèi)的圓頂小燈看清了那個男人的臉,那張臉一經(jīng)看過就不會忘記。特麗妮只給警官講了部分情況——如將整個故事和盤托出,結(jié)果不會靈的,從長遠看,肯定不靈。警察只用一天便追蹤到比爾?卡羅爾,把他帶進警局進行訊問。赫洛伊絲在谷歌上搜索比爾,找到他的照片,她將照片通過電子郵件發(fā)給特麗妮。這樣,特麗妮去警局辨認疑犯時,便不費吹灰之力就能將比爾從一列人中辨認出來。

從一開始,比爾?卡羅爾堅持說,赫洛伊絲?劉易斯能證明自己當時不在案發(fā)現(xiàn)場,但他沒有提到自己與赫洛伊絲的浪漫幽會是否比普通幽會更出格。畢竟這個幽會在技術(shù)上來說不是一般幽會。比爾堅持的是:沒有金錢交易。或許比爾認為這個主意很糟,在他被警局調(diào)查一名妓女的謀殺案時,他同時供認了與一名妓女的約會。無論如何,赫洛伊絲支持了他的說法。她告訴警察,他們在當?shù)鼐频暧袀€約會。不,酒店預訂不是她的名字。哦,不是她的名字,名字是“簡?史密斯”。她是個單身母親,你要小心啊。勞拉博士不總說嘛,單身父母需把自己的孩子,隔離在他們情愛關(guān)系的安全距離之外。沒錯,酒店預訂表上登記的只有她一個人的名字。是他希望那樣的。當時,她不知道他為什么要這樣做。她想,現(xiàn)在正好,沒有任何酒店職員看見他進來和離開。她說:“他走后,我向酒店客房服務員要了一杯茶,所以事發(fā)的晚上11點,我仍是一個人在酒店房間。”她說這些話時,總時不時地猶豫而且停頓,她將事實說得根本不像事實。這能看出赫洛伊絲是個相當精明的撒謊高手,她可以使真相聽起來像一個謊言,而謊言聽起來卻似真相。

盡管如此,赫洛伊絲的版本已足以讓警察指控比爾犯罪了。畢竟,在他的車里雖無任何實物證據(jù),但他的車牌上卻有被特麗妮記住的兩個字母。他們在杜邦環(huán)區(qū)那家星巴克又見了一次,那位美麗的柜臺小姐請假沒來,亦有可能她已另謀高就。赫洛伊絲告訴比爾,她準備去警局,推翻她的供詞,向警察坦白,她撒謊是為了掩護她的一個長期客戶。警察會說,證人可能犯錯誤,即使像表達能力強、闡述明確的健康年輕的女大學生,也可能犯錯誤。“我去告訴他們這一切都是編造的。我這樣做是為了幫你一個忙。當然,條件是,你答應從現(xiàn)在起,不再糾纏我。”

“但他們會知道你是妓女。”

“請你記住,一個能夠證明你當時不在案發(fā)現(xiàn)場的妓女。”

“我什么都沒做。”他的聲音聽起來很煩躁,他是犧牲品。再說,他被視為嫌疑犯,但這根本就是天大的冤枉,所以他狂躁不安。

“我聽到有個為警察作證的人,把你從一列人里辨認出來,指證在犯罪現(xiàn)場的就是你。一旦我說出自己也是個妓女,哦,那么你常與妓女交易,就成了公認的事實。那樣的情況,對你不利哦。事實上,我會告訴警察,你要我做些事,可我不想那樣做,因為這種行為有辱人格并極其丑惡,我都說不出口,于是我們爭吵了。你相當憤怒和失望,摔門走出了房間。也許那個死去的女孩,為你的侵犯和惡意付出了代價。”

比爾很快明白了她的意思。他自言自語地抱怨著,但他一離開星巴克,赫洛伊絲便確信她將永遠不會再見到他了,即使在這住宅區(qū)。因為在查明比爾?卡羅爾兒子的球藝不精,沒法在聯(lián)盟隊里競賽時,她就簽署了斯科特的足球之旅計劃。雖然她給兒子的時間總是非常豐足,但這次他們會有更多時間呆在一起。她這樣安排生活,就是為了給兒子足夠的時間,為了能夠在一起。如果誰說單身母親能夠比這做得更好,她會去請教取經(jīng)。

她唯一的遺憾,是公園里死去的那個女子。赫洛伊絲對這個死者所欠的心理債,似乎已成為她的心理障礙,越堆越多,總有一天會讓她清償?shù)摹＿€有,瓦爾當年殺死的那個男孩僅僅是嘲笑了他的名字——瓦列里。男孩是一名毒販,赫洛伊絲告訴那個男孩瓦爾的秘密,而他卻將秘密泄漏出去,所以瓦爾打死了他。瓦爾殺死男孩之后,開走了男孩的車,僅僅因為這輛車就停在那里他能開走,而這偷車罪使他在馬里蘭州被判了死刑。赫洛伊絲安慰了瓦爾,并拿了一整鞋盒的錢去賄賂各類律師。她以無比的膽量告訴布拉德,他們需要將他終身監(jiān)禁。她利用死去的男子,為自己開辟了一種新生活,她從來不為此后悔。

現(xiàn)在這個無名的女子,與當初的自己可能別無二致,她的死亡案件仍未偵破。如果在巴爾的摩,赫洛伊絲可以依靠布拉德去查一下。但在華盛頓,她在執(zhí)法部門沒有這種關(guān)系;并且在這里,國會與市局的關(guān)系之惡臭名昭著。她在婦女充分就業(yè)網(wǎng)上懸賞追查殺人犯,但沒有任何回音。

最后,所有這些無名氏的死亡,正如法國人所說的那樣,所有這些嘆息,如同性高潮之后的男人一般,會將身子彈回床上,或者地毯上,或者椅子上,或者浴缸里——有段對性事厭膩的短暫安全期,沒有比剛剛性高潮之后的男人更沒有傷害別人的能力了。即便是瓦爾,也會在那個之后,讓人感到幾分鐘之內(nèi)的安全。經(jīng)歷了與瓦爾的八年,加上自己獨立后的九年,她究竟經(jīng)歷過多少男人?她不想去數(shù)。赫洛伊絲離開了辦公室,回到家里,她站在兒子房間門口,望著他熟睡的面孔,感謝造物主,她為自己找到了平生唯一的真愛。