在棺材里等死的才子

王青笠

宋朝寫字最出名的數(shù)“蘇黃米蔡”四大家，“米”就是米芾，人送外號“米癲”。除了有點兒癲狂外，米芾還有戀物癬加潔癬。不過這個神經(jīng)兮兮的家伙是一全才，文辭字畫金石器玩無所不好無所不通，堪稱奇人。

米芾有嚴(yán)重潔癖，平生從來不用別人用過的東西。米芾曾經(jīng)當(dāng)過太常博士，負(fù)責(zé)皇家宗廟的祭祀事務(wù)，祭祀時穿的標(biāo)準(zhǔn)工作服他當(dāng)然嫌臟，就玩命地洗，連工作服上的花紋都被洗掉了。就為了這個，米芾受到降職處分。

米芾身邊總放著水，動不動就要洗手，而且他洗手跟別人大不一樣。過去沒有自來水，洗手只能用盆接水。米芾嫌用盆不衛(wèi)生，自己發(fā)明了自來水：他讓人用一個銀壺往外倒水，自己就著水流洗手。洗完之后，米芾兩個手互相拍打，一直到手千了也不用毛巾擦。那時候還沒有顯微鏡，米芾居然能知道毛巾上細(xì)菌多。

最沒譜的是米芾挑女婿也“浩癖”。上門求婚的人里面，有一個南京人叫段拂，字去塵。米芾一看就高興了：已經(jīng)拂過了，還要再去一下塵，絕對是講衛(wèi)生先進(jìn)個人，這真是我的女婿，就把女兒嫁給這個人了。

宋徽宗請米芾寫字，讓他用自己的專用文具，米芾一邊寫一邊就看上了宋徽宗的端硯。寫完后，米芾抱著那個硯臺說：這個硯臺被我用過了，哪還配讓領(lǐng)導(dǎo)用啊，您換一個吧。皇帝一聽大笑，這明擺著是敲竹杠，還挺會說話，就把硯臺送他了。米芾樂得手舞足蹈，抱著硯臺往外就跑，硯臺里剩下的墨汁都灑到衣服上了，米芾一點都不在乎。皇帝回頭對旁邊的蔡京說：這家伙名不虛傳啊。蔡京說了句大實話：米芾這樣的主兒不能沒有，但有了第二個就受不了了。

蔡攸有一幅東晉王衍的字帖，蔡攸沒算計，竟然糊涂到跟米芾一起在船上看這個字帖。米芾看了之后，就把字帖揣在懷里要往河里跳。蔡攸嚇得夠戧：你這是干嘛?米芾又哭又喊：我平生收藏那么多，就是沒有這字帖，我寧可死了算了。蔡攸一點辦法沒有，只能把字帖送給米芾。

米芾擅長偽造別人字畫，水平可以亂真，然后用偽造的把真的偷換過來。有人賣唐朝畫家戴嵩的牛圖，米芾不肯買，把畫借來說要看幾天，然后臨摹了一張假的還給別人。過了幾天，人家拿著假畫回來要求他還真的，米蒂并不覺得不好意思，還挺奇怪：我造假水平還不到家?人家告訴他：原畫牛眼睛里看得見牧童的影子，您造的這個沒有。

米芾的死也很另類。死前一個月，米芾就安排后事，跟親友告別，把他喜歡的字畫器玩全部燒了，跟知道自己要死一樣。米芾還準(zhǔn)備好了一口棺材，起居吃飯全在棺材里。死前7天，米芾洗澡換衣服、吃素焚香。別人看他胡鬧慣了，由著他的性子鬧。死的那天，米芾把親戚朋友全請來，舉著拂塵說：“眾香國中來，眾香國中去。”說完扔掉拂塵，合掌而死。

選自《青年博覽》2009.3