李淺予
英國著名物理學家開爾文因自幼喪母,從小養成了孤獨、憂郁的性格,一直生活在自己內心城墻高筑的城堡內。幸好這座城堡并非緊緊關閉,仍有一個人可以悄悄地溜進去,那就是他的表妹瑪格麗特。
1848年,年僅24歲的開爾文便創立了熱力學“絕對溫標”,即把-273.15℃作為零度的溫標,這也是人類所知的最低溫度。雖然取得了如此巨大的成就,但這位大科學家生性孤獨,生活嚴謹刻板,因此身邊的適齡女子一直對他望而卻步,只有瑪格麗特欣賞他的執著與追求。
1852年,開爾文和瑪格麗特走進了婚姻的殿堂。婚后的生活既平靜又幸福,開爾文每天工作到深夜,當他坐在書桌前苦苦思索、演算時,瑪格麗特總是靜靜地陪伴在一旁。他偶爾抬起頭,看到一雙美麗的大眼睛正默默地注視著自己,渾身的疲乏便一掃而光。
幸福的日子并沒有維持多久,隨著從小體弱多病的瑪格麗特身體越來越糟,她不僅不能照顧開爾文的生活,反倒成了他的“拖累”。不過開爾文并沒有嫌棄她,反而一直對她體貼入微,悉心照料。
1856年,英美兩國政府決定在大西洋底敷設世界上第一條海底電纜,以實現歐洲與美洲間的電報通信。開爾文被這一舉世矚目的工程深深吸引,但想到臥病在床的妻子需要照料,他猶豫了。妻子察覺了他的心事,安慰他說:“你放心地去工作吧,我可以照顧自己。”
投入工程后,開爾文才發現工程的難度遠比自己想象的要復雜得多。但他此時仍然不會想到,這個工程竟一干就是10年。這10年也是瑪格麗特的身體最為糟糕的10年,開爾文一邊操心工作,一邊還要為她四處求醫,不僅去了法國、德國,甚至遠赴加拿大。
1866年,當樹上第一片葉子綠了時,瑪格麗特正躺在加拿大的病房里思念著丈夫。與此同時,開爾文也想迅速知道大洋彼岸那邊的醫師對他妻子的診斷,他沒日沒夜地工作,既為了這個耗費了他10年青春的巨大工程早日完工,也為了能早一點知道妻子的病情。
1866年4月,第四次海底電纜敷設工程又開始了。經過三個多月最為艱難也最為振奮人心的奮戰,7月27日,開爾文在眾多技術人員的協助下,終于成功地將電纜沉入洋底,連通了加拿大紐芬蘭和愛爾蘭的本地電纜。
開爾文當即給妻子發去一封電報:“親愛的,你的身體怎么樣了?”不久,通過大西洋海底長達4800公里的電纜,傳來了妻子答非所問的回復:“親愛的,我雖然不懂什么熱力學的絕對溫標,但我知道,你愛我的熱度絕對在-273.15℃以上。”
電纜工程及其他發明使開爾文成了大富翁,就在他準備購買一艘游艇帶著妻子環游天下之際——1870年,也就是他們婚后18年,長年纏綿于病榻的瑪格麗特死于中風。妻子去世的第二年,開爾文便購買了一艘126噸的游艇,開始獨自一人環游天下。
漫長的航行中,開爾文仍在不知疲倦地思索著物理問題。偶爾,他抬起頭,便會在湛藍的水天一色中看到一雙美麗的大眼睛正默默地注視著自己。那雙來自天堂的眼睛讓孤寂的他感到了人世間的溫暖,他不用計算就可以立即判斷出,其熱度絕對在-273.15℃以上。
摘自《城市快報》